妈妈出差第五天夜里，苏苏把胶衣从衣柜最里层拽出来，拉链拉到锁骨，又自己解掉。
胶衣贴着皮肤发潮，像一层捂不透气的壳。
她靠在床头，手指探进去，动了两回，都停在半路。
不是身体不听，是脑子太吵。
没有绳子勒进腕骨的那一下，没有被按住后颈时那种被迫交出呼吸的感觉，高潮像隔着一层磨砂玻璃，看得到，摸不着。
她把胶衣团起来塞回原处，浴室灯开了一夜。
第六天傍晚，门锁响的时候，苏苏还窝在沙发里刷着没营养的短视频。
钥匙转了两圈，行李箱轮子碾过玄关地砖，那声音她听了二十年，还是会让脊背先于意识弹起来。
门开了。
妈妈站在门口，深灰色西装皱成一团，领口扣子开了一颗，头发从耳后散下来，眼下青黑像被人用拇指按过。
她看见苏苏，先是愣，随即极轻地弯了下嘴角，那弧度浅得几乎算不上笑。
“回来了。”
苏苏没打招呼，直接撞进她怀里。
行李箱的拉杆硌到小腿，妈妈身上有机场、出租车和隔夜香水混在一起的味道，底下还压着一层没散尽的汗。
苏苏把脸埋进肩窝，吸了一大口，像确认这人是活的。
妈妈的手在她背上停了两秒，才慢慢回抱，掌心虚虚搭着，力道轻得像怕自己站不稳。
“想妈妈吗？”
“想。”苏苏的声音闷在布料里，“想死了。”
换鞋的动作比平时慢。
妈妈弯腰时肩线塌下去一块，苏苏跟在后面进卧室，看她把行李箱往墙根一靠，人就坐到床沿，开始解衬衫。
第一颗扣子滑了三次，指甲在扣眼里刮出很轻的响。
苏苏在她膝盖前蹲下，握住那只手。手凉，指节在掌心里细细地抖。
“妈。”
妈妈没抬头。
长发垂下来挡住半张脸，一滴水砸在苏苏手背，温的，随即第二滴、第三滴。
肩膀先塌，再是喉咙里压着的那口气终于漏出来，不像哭，更像什么东西从中间裂开。
“项目黄了。”她说，声音碎，字却咬得很清楚，“客户临时变卦。老板当着全组的面……奖金，这个季度的，没了。”
她抬眼。眼白红了一圈，睫毛湿成一缕一缕，那张平时把苏苏按在床上、把绳结收得很准的脸，此刻只剩眼眶和没擦干净的泪。
苏苏胸口那一下收得很紧。
她站起来，把人揽进怀里，掌心一下一下拍她后背，节奏是妈妈从前拍她的那种——不急，不劝，只给一个能靠的地方。
妈妈的额头顶在她锁骨，眼泪很快浸透肩头那一小片布。身体还在抖，不是大哭那种抖，是压了太久、闸门一开就停不住的那种。
苏苏下巴抵着她头发，看窗外楼道感应灯灭掉又亮。过了很久，她才开口，声音不高：
“要不要绑起来。”
怀里的人僵了一下。
“什么？”
“绑起来。”苏苏用指腹抹她颧骨上的水，“我被你绑的时候，什么都想不了。脑子是空的。你现在也需要空一下。”
妈妈看着她。泪还挂着，目光却慢慢聚拢，像从很深的地方被叫回来。羞的不是提议本身，是被女儿看穿以后，竟然生出一点想要的意思。
“好。”她说，气声几乎听不清，“听你的。”
苏苏去衣柜底层拿出那几捆深红色棉绳。
绳用了很久，纤维被手温摩得发暗，结头磨得圆润。
眼罩是黑绸的，她摸了一下，口球放回去——今晚不要堵。
今晚要听见。
“脱。”她说，语气学妈妈平时的短，底下却软着一层，“都脱了。”
衬衫、裙子、内衣，一件件落到地毯上。
灯光打在身上，腰侧那圈软肉、乳下的阴影、小腹并不平坦的弧度，全都暴露出来。
四十三岁的身体没有少女那种薄，可那种被生活撑开又收回去的线条，让苏苏喉咙发干。
“转过去。手背后。”
妈妈背对她，腕骨相对。
苏苏先绕第一圈，绳面贴着皮肤拉紧，不是表演给谁看的紧，是真的把活动度收掉。
妈妈吸了一口气，肩胛立刻向后打开，胸被这个姿势托起来。
“再紧。”妈妈说。
苏苏又收半指。
直臂缚一圈圈爬上手肘，小臂并死，指尖只能互相碰到一点。
她让妈妈跪上床，再并腿。
踝、膝、大腿中段，绳距均匀，每勒过一寸就用掌根揉一揉被压出的浅痕。
妈妈平时绑她是利落的，结打完就进入下一拍；今晚苏苏偏慢，慢到能听见棉绳穿过掌心的沙沙声，和妈妈渐渐沉下去的呼吸。
侧躺。手臂死死别在身后，双腿并成一条，整个人像被从中间收束过的布。苏苏给她戴上眼罩，黑绸压住眉骨，世界只剩触觉和耳朵。
“我在。”苏苏贴着她耳廓说，“今晚什么都不用管。交给我。”
她在妈妈身后躺下，胸贴背，一只手从肋下绕过去，先覆上乳房。
掌心温度比绳温热，乳尖很快立起来，不是情欲先到，是身体在黑暗里找不到别的出口。
手再往下，小腹，耻骨，指腹碰到腿心时，那里已经湿了一小片，热，滑，随着呼吸轻轻收缩。
苏苏没有急着进去。
指腹只在外侧打转，有一下没一下，像把一块皱着的布慢慢抚平。
妈妈的腰想弓，并腿缚把那点挣扎收成细微的颤。
喉咙里溢出的不是词，是一截一截漏出来的气。
“放松。”苏苏说，中指终于没入，曲起，找那一点熟悉的位置——她被妈妈指过太多次，路径反过来用，准得近乎残忍。
“想哭就哭。想叫就叫。今晚没有客户，没有老板，没有季度。”
妈妈的额抵着枕头，牙关咬着又松开。
眼泪从眼罩边缘渗出来，顺着鼻翼往下，不是刚才那种委屈的崩，是绳和手指把撑了太久的那口气一点点放掉。
苏苏另一只手扣住她被缚在身后的手指，十指相扣，力道不重，却让整个人被固定在一个怀里。
节奏慢慢叠上去。
水声在安静的卧室里显得过分清楚。
妈妈的大腿内侧绷紧，并腿缚让她没法分开，快感就只能在那条窄缝里堆积，堆到眼罩后面发白。
苏苏用拇指按住上方那粒，指节仍在里面缓慢刮过，直到妈妈的呼吸乱成一段接不上一段的短音，腰腹剧烈地弹了一下，又被绳子拽回去，只能在原处抖。
高潮来的时候她没有叫出完整的音节，只是把苏苏的手指绞得很紧，肩背反弓，眼泪一下子涌得更凶。
苏苏没有抽手，停在里面等那阵痉挛退潮，嘴唇贴着她后颈被汗浸湿的发根，反反复复说同一句：
“我在。我在。”
过了很久，妈妈的呼吸才重新变得长。
苏苏解开眼罩。
灯光重新涌进来的一瞬，那双红肿的眼睛眯了一下，随即对上苏苏的脸。
没有主导者该有的审视，也没有母亲惯常的安抚，只是空，而且软。
苏苏开始解绳。
腕上的印子已经浮起来，深红，整齐，像被认真对待过的证据。
她低头用嘴唇碰了碰那圈痕，不是吻的仪式，只是确认皮肤还热着。
“还要继续吗？”她问。
妈妈摇头，声音哑：“先这样。抱着。”
苏苏从后面重新圈住她，胸贴着还带着绳温的背。
房间里只剩下空调的风和偶尔一声吞咽。
五天里那两次对着空气的自慰忽然显得很远，远得像别人的事。
妈妈的手指在背后摸索，碰到苏苏的手，握住。
“下次……”她顿了顿，像把那点羞涩重新咽回去一点，“下次还是我绑你。但今晚，谢谢你。”
苏苏把脸埋进她头发里，应了一声。窗外有车灯扫过天花板，又暗下去。绳子丢在床尾，红得像一小摊没干的事，等明天早上再收。
