“现在，叫主人。”
声音贴在耳廓上，经过变声器，发涩，发冷，像从金属管里挤出来的。熟悉得让人想吐，又陌生得让人不敢认。
我跪趴在地板上。
膝盖已经没有知觉，只有一阵一阵往上窜的麻。
聚光灯太白，皮肤上的汗被照成一层薄冰。
手腕反绑在身后，绳结卡进骨头缝里；嘴里还残留着口塞的橡胶味，又腥又甜，舌根发苦。
我抬头。泪把灯光撕开，只看见那张银色面具。上半张脸被挡死，只剩紧抿的唇，和下巴那条过分干净的弧线。
“是你……”声音哑得不像自己的，“是你安排的……”
她不答。站起来，对着台下那些戴面具的人扬了扬手。
“交易完成。散场。”
没有人惊讶，也没有人多问一句。
椅子腿擦地，衣料窸窣，脚步很齐。
经过我身边时，有人伸手拍了拍我的头顶，力道轻，像拍一只刚被领走的东西。
狐狸面具的女人走到近处，摘下面具。
四十多岁，一张我完全不认识的脸。
她对我笑了一下，转头对妈妈说：
“调教得不错。反应很真。”
“谢谢。”变声器摘了，声音一下子回到日常那种平稳里，“山田老师，改天请你喝茶。”
山田老师。绳缚师。
脑子里有什么东西塌下去。
山田老师，买家，把我塞进后备箱的人——全是她的人。
从乙醚、黑布袋、铁笼，到灯光、手、竞价，全是布置好的场。
门关上。空房间里只剩我和她，还有地上东一张西一张的面具，像一地被扒掉的脸。
她蹲下来解绳子。手指很稳，先松腕，再揉那圈勒红的肉，力道轻得过分，像生怕瓷器上多一道纹。
“苏苏，“她说，声音放得很低，“看着我。”
我看着她。恐惧还没退干净，心跳还在耳膜里撞。另一样东西却已经从胃里翻上来。
怒。
“是你……”牙关在抖，“是你安排的。那些人是演员。绑架是假的。拍卖也是假的。”
“是的。”她没否认，去解脚踝上的绳，“是我安排的。我想给你一个惊喜。”
“惊喜？”声音陡然尖了，刺得自己耳膜疼，“你管这个叫惊喜？”
我推开她。腿麻，站起来时晃了一下，肩膀撞上墙，才没跪回去。可眼睛是清楚的。
“你知道我有多怕吗？”我听见自己在喊，泪又出来，这一次不是吓的，“我以为我要被卖了。我以为那些手会真的进来。我以为我要死了。我以为——”
后半句卡在喉咙里。
我以为你不要我了。
那句话比绳子还紧。我顺着墙滑下去，抱住膝盖，肩胛骨一抖一抖。
她伸手。我侧身躲开。
“别碰我。”
她的手停在半空。眼神里闪过一下，很快被压住。“苏苏……”
“你知不知道那是什么味道？”我抬头瞪她，“乙醚。后备箱。黑的，冷的，发动机在耳朵旁边响。我数自己的心跳，数到后来数不清，只觉得胸口要裂开。”
她沉默了很久。然后伸手，把那张银色面具摘下来。
面具底下的脸也白。眼眶红着，唇在抖。不是那个永远把场控死的人，倒像刚从什么地方逃出来，自己也没站稳。
“对不起。”她说，轻，可每个字都清楚，“对不起，苏苏。我没想到……你会怕成这样。”
“你没想到？”我笑了一声，笑完更冷，“你把我打晕塞进去的时候没想到？你让他们剪开我衣服的时候没想到？你坐在下面看他们碰我的时候，也没想到？”
一句比一句响。她的脸越来越白，最后跪下来，跪在我面前，膝盖磕在刚才我跪过的位置上。
“我以为……”声音发颤，“我以为你会知道是我。我以为你能感觉到。”
“感觉到什么？”我打断她，“感觉到这是游戏？你迷晕我之前说了吗？你让陌生人把手伸过来之前说了吗？”
她低下头。眼泪掉在地板上，声音极小，一下，又一下。
“没有。”她说，“我没告诉你。我想看你真的怕，真的觉得没路。然后再让你看见——来的人是我。”
“疯子。”我听见自己喃喃，“你是个疯子。”
“是。”她抬眼。
眼里有那种发亮的、过分的东西，也有很深的、几乎难看的爱，“我是。我爱你爱到想把你拆开看。快乐、高潮、怕、绝望，我都要。我要做你唯一能抓住的那个人。我要你记住，无论场面多脏、多黑，最后站在你面前的，永远是我。”
我看着她。怒还在，怕的余震还在骨头里。可另有一样东西慢慢升上来，说不清是理解，还是一种更难看的共感。
因为我也是这样待过她的。调教室里，手按在她喉上；X架上，看她哭，听她求。那不是温柔。那是同一种病。
我们都病着。
“你差点弄死我。”我说，声音反而平了，“后备箱里心跳快到发空。我真觉得下一秒会停。”
“我知道。”她膝行过来，试探着靠近。我没再躲，她才把我揽进怀里，“我在听。一直在。心率过线，我会停。”
怀抱是热的，气味是旧的。身体还在抖，怒意却像退潮，底下露出一层又薄又重的委屈。
“你吓死我了……”脸埋进她颈窝，声音闷着，“我真以为你不要我了。”
“不会。”她收紧手臂，紧到肋骨发疼，“不会。你是我的。里外都是。我只是想让你记住被丢掉是什么滋味，再记住被捡回来是什么滋味。”
手从后背一路往下，经过一节节凸起的脊骨，停在腰窝。像在顺一只刚炸毛的猫，可力道里仍有那种占有。
“记住怕，“她贴着我耳朵，“也记住是谁把你从怕里拖出来的。记住你是谁的。”
我不说话。只在她身上发抖。怕的尾巴还在，安全也一点点渗回来。两种东西绞在一起，太阳穴发胀。
“回家。”她说，“我给你洗澡，处理勒痕。然后你要怎么罚我都行。打，绑，捂到我眼前发黑——都行。只要你还要我。”
我抬头。她眼睛肿着。心里那块硬的地方忽然松了一下。
“我要你跪一整晚。”带着鼻音，“跪在床边。不许睡。看着我睡。”
她笑了。泪还在，可那笑里有松下来的东西。“好。跪。要跪多久都行。”
她站起，脱掉那件黑风衣，裹住我。衣服上还有她的体温，领口是她常用的那点香。然后她把我横抱起来，像抱一个腿软的小孩，走向门。
“那些人……”我问得很轻，“都是谁？”
“圈里的人。”她说，“山田老师你见过。还有几个老手，知道分寸。绑你来的，是我以前的搭档。我跟他说死，不许真下死手，只演戏。”
我点头，把脸重新埋进她肩里。不想再回想笼子，不想再回想手。只想确认这具身体还在，她的呼吸还在。
车开进夜里。
我蜷在副驾，裹着那件风衣。
她用丝巾松松绕过我手腕，遮那圈红痕。
车开得很慢，过减速带时她会伸手摸摸我的头发，像在清点一件还在的东西。
红灯。
“还生气吗？”她问。
“生气。”我说，“可更想睡。”
“睡。”她说，“到家叫你。”
我闭上眼。
轮胎声很匀，风衣领子抵着下巴，全是她。
意识往下沉的时候，梦又把我送回铁笼，送回那盏白得没有人情的灯。
可这一次我抬头，看见她站在笼外，钥匙在掌心，眼神稳。
她说：“别怕。我来了。”
