窗上的雨道子还在往下爬，爬了一整夜，到第四天，干脆连成了整幅的水幕。
南阳台那面大玻璃上，水不再是一道一道地走，是整片整片地往下冲，白花花一层糊在玻璃外头，三十米外对面的十一栋让这层水冲得只剩一团模糊的灰影，楼都算不上楼了，就是一团灰。
卫生间里那台塑料外壳发黄的落地扇还立在原地，插头插在插座上没人拔，三双浅灰薄丝袜昨天后半夜吹透了，今儿已经收进主卧衣柜，机器就那么站着，扇叶上蒙着一层潮气凝的水珠子。
屋里的潮沉得发黏，我趿着拖鞋从次卧出来，脚底板踩在客厅地砖上，能感觉到砖缝里返上来的凉，踢脚线那儿摸一把，一手的水汽。
妈在厨房里收拾那锅骨头汤底子，锅盖揭开又合上，白汽一冒一冒的。
“航航，起来了？”她头也不回，“粥在锅里，自己盛。”
“哎。”
我盛了粥，就着她早上腌的那碟萝卜条，站在厨房门口喝完半碗。
外头的雨砸在玻璃上，砸在空调外机上，整栋楼都泡在一片哗哗声里，对面楼一户人家的阳台地漏兴许是堵了，水从阳台沿上往下挂，挂成一道小瀑布。
我端着碗看了一会儿，把碗刷了，窝回沙发里刷手机。
大鹏昨晚发消息问图纸改完没，我回了句改完了，又补一句这边雨下疯了，他回了个沈阳大晴天的截图，我把手机扣在肚子上，懒得再理。
白天的消息全是从手机屏幕里往外蹦的。
物业群的大红字一条压着一条往上翻，\"大到暴雨橙色预警持续，预计明后两天仍有强降水\"，红得扎眼。
妈坐沙发另一头划拉手机，划着划着念出声：
“物业又发了，大到暴雨，明后两天还得下。”
“下呗。”我窝在沙发里没抬头，手指在游戏界面上划，“咱俩又不出门，冰箱里够撑两三天。”
“今儿连核酸都停了。”她把手机屏幕侧过来朝我晃了晃，社区刚发的全员通告，字挺大，“你瞅瞅，中心花园水漫过脚面了都，检测点撤了。”
“那正好。”我划拉着游戏，“省得隔壁赵大妈冒雨拄拐折腾，老两口在家猫着得了。”
“话是这么说……”她把手机收回去，拇指在屏幕上点了两下，忽然叹了口气，“得，陈姐刚发的，菜团全停了，退钱。菜贩子的大卡车进不了城，高速封了一段。我说啥来着，指望不上。”
业主群里陈姐那条语音足有四十秒，我点开听了半截，陈姐的嗓门透过扬声器在客厅里淌，一口一个\"对不住大伙儿了\"\"钱挨个儿退\"\"路上全是水车趴窝了\"，底下已经有人回\"没事没事\"\"安全第一\"。
妈听完，嘴里念叨一句这日子过的，起身把冰箱门拉开，探头清点了一遍，俩蔫茄子，一把挂面，半锅骨头汤，鸡蛋还有小半板，她满意地把冰箱门合上。
“饿不着。”我把手机扣在肚子上，“昨儿剩的骨头汤底子还在，晚上煮挂面，卧俩蛋。”
“就你会吃。”她白我一眼，转身往电视柜那边走。
下午三点多，雨没有半点要歇的意思，屋里的光线暗得跟傍晚似的。
妈拉开电视柜最底下那个抽屉，蹲在那儿翻了翻，把那两根白粗蜡烛拿了出来。
她站起来，走到茶几跟前，啪的一声把它们拍在玻璃板上。
蜡烛骨碌了半圈，停在玻璃板底下压着的那张老合影的反光边角上。
那张合影是十几年前照的，照片里我才到她腰，她一只手按在我脑袋上。
蜡烛白，玻璃板凉，照片在烛光还没点起来的时候，只反着窗外那点灰蒙蒙的雨光。
“搁外头，省得现找。”她拍了拍手上的灰，“万一晚上跳闸抓瞎呢。”
“行。”我从沙发上欠起身看了一眼，“等会儿我把阳台那个塑料红盆也拎出来备着，省得真有事现翻。”
“就你机灵。”她嘴上这么说，人已经去厨房了，水龙头响了一阵，她在洗抹布。
下午四点，妈拿着那块半干的抹布去了阳台。
我躺在沙发上刷手机，耳朵却全在她那边。
拖鞋底蹭过客厅地砖，啪嗒啪嗒，到阳台门口停住，跟着是抹布擦上铝合金窗框的声儿，潮布蹭金属，吱吱的，滞，一声长一声短。
她擦窗台有个老路线，从左往右顺着底槽一路抹过去，我听得出来她抹到哪儿了。
抹布声走到右下角，忽然停了。
停了两拍，响起指甲抠什么东西的声儿，笃笃的，抠在发硬的老胶条上。
“哎，”她冲着客厅扬声，人没回头，“这胶条子都裂开道大缝，你爸当年装的什么劣质玩意儿，可别渗水进来。”
“没事儿。”我眼皮没抬，手指还在屏幕上划，“真渗了拿布堵上就行，一条缝能渗多少。”
“你心倒是挺大。”她嘟囔了一句，抹布声又响起来，吱吱地接着往左走。
阳台上那道缝我记下了，没动窝。窗外的雨还在倒，她把窗台擦完，湿抹布搭在水池边，回客厅坐下了。
晚饭是骨头汤煮的挂面，一人卧了个荷包蛋，她把蛋咬了一半，把溏心的那半拨进我碗里，我没推，低头吃了。
外头的雨从天亮下到天黑，七点半，天彻底黑透了，黑得跟墨泼的一样，屋里开着灯都觉得窗外压得人慌。
我正歪在沙发上看电视里的人耍贫嘴，妈坐另一头剥蒜，蒜皮一片一片落在茶几上铺的报纸上。
啪。
头顶的吸顶灯灭了。
同一个瞬间，电视屏幕黑了，里头人的笑声拦腰斩断，跟着，厨房里那个日夜不歇的冰箱压缩机，那道低频的、听惯了就跟不存在一样的嗡嗡声，戛然而止。
三层底噪，一层接一层，全没了。
屋里霎时静得吓人。
这种静法我封控快三个月没遇过，平时再安静，冰箱总在响，楼上的脚步总在响，管道里总有点水声。
这会儿什么都没了，只剩窗外的暴雨，哗哗地撞玻璃，撞得整面窗都在颤，雨声一下子变得特别大，大得压耳朵。
“停电了？”妈在沙发另一头直起身子，蒜还捏在手里，“跳闸了？”
我摸出手机按亮手电筒，一道冷白的光柱笔直打出去，先扫过茶几，再抬起来照向窗外。
对面十一栋，一整面楼，一扇亮窗都没有，黑黢黢地立在雨幕里，跟一堵死墙似的。
往左往右，十二栋，十栋，全黑。
“跳啥闸。”我把光柱压回来，“对面十一栋全黑了，一片死灰，整片都停了，妈，你的乌鸦嘴发作了。”
“滚犊子。”她借着手机的光站起来，往厨房方向探身子，“冰箱可别停久了，那一抽屉东西，肉啊冻虾仁啊，化了就白瞎了。”
“没事，捂着别开门化不了，三五个钟头坏不了。”我把光柱压低，落在茶几那两根白蜡烛旁边，“我拿着光，你点蜡。”
“哎。”
她摸过茶几上的打火机，擦了两下才擦着，火苗跳起来，在她手心里晃。
她一只手拢着火，一只手把第一根蜡烛扶稳，火苗凑上烛芯，烛芯黑了半秒，腾一下立起一朵橘黄的火苗。
她把打火机撂下，拢着火苗的手慢慢撤开，那点火苗晃了两晃，站稳了。
冷白的光柱笔直，钉在茶几玻璃板上。
蜡烛的暖光是一团，橘红，毛茸茸的边，把茶几周围一米见方的地界罩住，两种光在玻璃板上碰了头，冷的白压着暖的黄，玻璃板底下那张老合影刚好卡在光色的交界上，照片里她按着我脑袋的那只手，一半在冷光里，一半在暖光里。
“省着点用。”她吹了吹指尖，“先点这一根，那一根留着后半夜。”
我划开业主群，物业两分钟前刚发的通告：\"接供电所通知，十一栋至十二栋片区主线泡水，正在紧急抢修，恢复时间另行通知，请业主耐心等待。\"群里已经炸了，一屏一屏的问号和语音条。
我把手机递给她看了一眼。
“等着吧。”她把手机推回来，往沙发里一坐，“这雨下的。”
屋里的静是有层次的。
雨声最大，砸玻璃，砸外墙，砸空调外机。
雨声底下，冰箱彻底哑了，楼里平时那点杂声也全没了，整栋楼的人估计都在摸黑。
我靠在沙发上，手机手电的光柱搭在茶几边上，蜡烛的火苗让窗缝钻进来的风吹得一倒一倒。
就在这片哗哗的雨声深处，浮出来一股极细的杂音。
嘶嘶的。尖，细，扎耳朵，夹在雨声的缝里，若有若无。我先是耳朵动了动，跟着皱起眉，从沙发上坐直了。
“啥声儿？”我侧着头，“不对劲。”
“嗯？”妈也竖耳朵听了听，“怎么跟吹哨似的……”
“阳台。”我抓起手机站起来，光柱甩向阳台方向，“下午你说那道缝。”
“哎哟。”她把蒜往报纸上一撂，跟着我快步走过来。
光柱打到阳台窗框右下角，我人还没走到，先看见了：那道裂开一指长的黑胶条缝子，这会儿正往外滋水。
外头的风一阵一阵往楼里挤，雨水顺着风硬生生从缝里挤进来，嘶嘶地响，窗台底下已经汪了一小片，水正顺着窗台沿往地板上爬。
妈一步跨到窗台前，一巴掌抹上窗台下沿。
“操，真渗了！”她把手抬起来，“全流到地板边上了！”
手机光柱正打在她那只手上。
整只手掌湿透了，水顺着她的指缝往下淌，滴答，滴答，砸在窗台的水渍里。
她\"嘶\"了一声，把手甩了甩，水珠子在光柱里四下里飞，飞得亮晶晶的。
她另一只手已经捋起袖子往小臂上挽，深灰的棉布袖子一层一层卷上去，露出小臂，手腕细，皮肤上沾着的水顺着腕骨往下滑。
“愣着干啥。”她把抹布池边搭着的那摞旧毛巾抓过来塞给我，“快堵。”
“好办。”我一把抓过毛巾，脱了拖鞋踩上窗台那道窄木条边，“你举着光，对准缝，我来堵。”
毛巾拧成麻花，我双手按着往右下角那道缝里顶。
缝不大，可外头风一阵一阵地挤，水是顶着劲儿往里钻的，毛巾按上去没几秒就洇透了，凉森森的雨水顺着我的手腕往下淌。
“前年就叫物业重新打过一回胶，糊弄鬼呢。”妈在底下仰着头，把手机举得高高的，冷白的光柱打上来，照亮窗缝，“收了钱就抹那么一层，全是豆腐渣。”
我踩在上头，一低头就能看见她。
她仰着头，脖颈抻得直直的，光是从她手里往上打的，光源离她自己近，余光全泼在她下巴和脖颈上。
她额头上起了一层细汗，让冷白的光一照，亮闪闪的一层，汗顺着太阳穴往下走，走进鬓角里。
深灰棉家居服的领口，第二颗扣子敞着，叫汗和溅上来的雨水洇了一圈，湿的那一圈颜色发深，棉布湿了就沉，坠得领口比干的时候低下去一指，软塌塌地贴在锁骨两边。
她仰头的动作把锁骨抻出两个浅浅的窝，窝里积着一点亮，分不清是汗还是溅上去的雨水，她一动，光斑一晃，那点亮就跟着晃。
几缕头发从抓夹里掉下来了，湿的，贴在颈侧，贴得纹丝不动。
想伸手把她颈侧那缕湿发别到耳后。
“光往左偏点。”我听见自己开口，嗓门比平时粗，“缝在这儿。”
“哎。”她把手机往左挪了挪，光柱跟着挪，她仰着的脸也跟着转过去看窗缝，脖颈上那条细筋动了动。
我把视线掰回毛巾上，使劲往缝里顶。毛巾吸饱了水，沉，顶不住劲儿，水从毛巾边上接着渗。
“第一条不行了。”我把湿毛巾抽出来，“换。”
“给。”她单手把干毛巾递上来，踮起脚。
她这一踮脚，上衣的后摆从裤腰里抽上去一截，露出一指宽的腰皮，肉让潮气浸得发凉的那种白，一闪，她脚跟落回去，衣摆又落下来了。
我接过干毛巾，把湿的那条递下去。
她接湿毛巾的时候手碰到我的手，她的手凉，我的手让雨水泡得也凉，两只凉手碰了一下，谁都没在意，各干各的。
第二条毛巾顶上去，我两只手掌根死死压着，压住，不让它动弹。
风从缝里挤，我能觉出毛巾那头的水在一股一股地顶。
妈在底下举着光，仰着头，嘴里还在骂物业，骂两句，喊一句\"顶严实没\"。
“差不离了。”我胳膊开始发酸，“妈，换换手。你用指头把这块布顶住这个角，我去把湿毛巾拧出来。”
“哎，你下来。”
我从窄木条上跳下来，她踩上去。
她个子矮我一头，踩上去才够着那个角，她把袖子又往上撸了撸，两根手指抵住毛巾角，使劲按着。
我抓起那条吸饱水的湿毛巾往卫生间跑，光脚踩着客厅地砖，地砖潮，脚底打滑，跑到水池子跟前，哗哗地把毛巾拧进池子里，雨水凉得激手，拧干，再跑回来。
“给。”
“这破天气。”她腾出一只手接过毛巾递给我，换我上去接着顶，她跳下来，顺手把窗台那摊水拿抹布胡噜了两把，“早不下晚不下……”
第三条毛巾顶上去，渗水的劲儿明显小了。她把阳台角落那个红塑料盆拖过来，踩着木条边把盆卡上窗台，盆底压着窗框，正对着那道缝底下。
“盆就卡这儿接着。”她把盆沿又往里推了推，闷响一声，“万一半夜再冒水，也不至于泡了地板。”
我又压了一会儿，毛巾那头的水一股一股的劲儿断了，变成隔好几个呼吸，才从盆沿上方渗出来一滴，嗒，落进红塑料盆里。
一滴。又一滴。慢下来了。
“成了。”我松了手劲，从木条上下来，两条腿肚子有点抖，“压住了。”
“可把妈累够呛。”她抬手背抹了把脖子上的汗，湿毛巾全搭去卫生间水池沿上，滴答着水。
她站在阳台门口喘了口气，“这破胶条，赶明儿解封了非得找物业说道说道。”
抢险一歇下来，累劲儿才泛上来。
我们俩并排靠在阳台那扇塑钢推拉门的门框上，谁都没急着走。
门框冰凉，隔着T恤往我后背里渗。
外头是一整片望不到边的黑，雨幕把天地糊得严严实实，三十米外的十一栋连个影子都算不上，整个小区没一盏灯，只有雨砸在玻璃上的巨响，一阵密过一阵。
两个人都在喘。
她喘得比我急，呼，呼，带着汗热的白气，在黑暗里散开。
我的喘息粗，她的细一些，两道呼吸在这窄窄的一方阳台里混着，渐渐合上了一个节奏。
身上的热汗叫窗缝里钻进来的风一吹，刷一下，凉意顺着脊梁往上爬。
风里有雨水的腥气，有屋里的潮气，还有她身上那点雪花膏味，让汗一蒸，混在鼻端，散不开。
黑得伸手不见五指。
她就站在我旁边，肩膀离我两寸，我只能看见她一个模糊的影子，看不清她的脸，她也看不清我的。
黑暗里那点看不清，让人浑身松下来，又让人浑身绷着。
说不清哪儿松，哪儿绷。
站了一会儿，她先动了。她轻咳了一声，抬手拽了拽湿贴在身上的衣摆，布料离开皮肉的窸窣声在黑暗里特别清楚。
“回屋坐着吧。”她的声音在雨声里显得比平时低，“阳台风大，一身汗吹了怪潮的。”
“走。”我从门框上直起身，“蜡烛还亮着呢。”
她跟在我身后，两个人一前一后踩着客厅的地砖往那一点橘黄的烛火走。拖鞋底拍打着地砖，啪嗒，啪嗒，两串脚步声，一重一轻。
茶几上的蜡烛烧得正稳，火苗让窗缝钻进来的风吹得歪一下，又立直，橘黄的一团光把沙发这一片罩住。
玻璃板底下那张老合影在烛光里反着一点毛茸茸的亮，烛芯偶尔噼啪响一声。
妈先在沙发上坐下了，往靠垫上一窝，长出了一口气。
我站着没坐。连日来的习惯比脑子快，我腿已经往沙发靠背那边迈了，手抬起来，嘴上跟着：
“后背拧毛巾酸了吧，我给你揉揉。”
“黑灯瞎火的，老实坐着吧。”她头也没回，抬手摆了摆，“省点力气，摸黑按什么按。”
我顿了半秒。
“哦。”我把腿收回来，无声地坐回她身侧，隔着半尺远。
手在膝盖上放平，心里头那点说不上来的空落，让我拿话垫上了：“窗台那边我后来瞅了，两分钟才滴一滴，稳住了。”
“嗯，盆接着就行。”她靠在靠垫上，声音里透着乏，“这一通折腾。”
烛火晃。雨声砸。
“你数没数拧了几回水。”她偏过头看我，“我瞅你跑卫生间跑了得有三四趟。”
“三条毛巾轮着来的。”我掰着指头，“头一条最快，没几秒就透了，第二条顶了一阵子，第三条才算压住。那风邪性，顺着缝往里灌，跟有人在外头拿水管子滋似的。”
“可不。”她哼了一声，“这要是夜里睡着了没听见，明早起来阳台得养鱼。”
“养啥鱼，养你这条美人鱼得了。”
“滚犊子。”她笑骂了一句，笑完，抬手揉自己的肩膀，揉了两下，眉头皱起来，“妈这老胳膊老腿，真是不顶用了，爬上爬下两趟，腰酸得不行。”
“哪能啊。”我往沙发垫上一靠，“白天在垫子上做猫式伸展，我看着比小姑娘还利索。”
“少扯淡。”她嗤了一声，手从肩膀上挪到后颈，捏着，“四十四的人了。”
她侧过脸，就着烛光，两根手指把自己耳侧的深棕色卷发撩起来，撩到耳后，露出贴着头皮的发根。
“你看妈这白头发，又冒出来了。”她的语气平平常常，带着点自嘲，“前俩礼拜才染的，又冒出一大茬。”
烛火跳了一下，照亮她撩头发的那两根手指，指甲修得圆润，素净，没涂油。我的视线顺着她的手指落进她撩开的那片发根里。
深棕色的卷发底下，贴着头皮，新长出来的一茬，白的。
不长，半寸不到，一根一根立在发根上，让烛光一照，白得扎眼。
染发膏是六月里我给她买的，深棕色，染的时候我帮她上的色，后脑勺她够不着的地方全是我抹的。
这才三个礼拜，白的又顶出来了。
“几根而已。”我说，“等解封了我再给你买两盒深棕的，染上。”
“染染染，染到八十岁啊。”她笑了一声，手却没急着放下来，手指还停在那片发根上，让烛光把那半寸白照得清清楚楚。
外头滚过一声雷。
闷闷的，从老远的地方滚过来，滚到楼顶上，整面玻璃都跟着颤了颤，烛火让这声雷震得歪了一下，又立起来。
雷过去，雨声接着哗哗。
“妈都这岁数了。”她终于把手放下来，那几缕撩起来的头发落回去，盖住发根，可有一缕没挂住，掉在鬓角那儿，贴着。
她叹了口气，眼睛落在烛芯上，“还能图啥，成天到晚就剩操心你了。”
“操心我啥，我好养活。”
“好养活？”她瞥我一眼，“二十三了，对象没有，工作没着落，封在家里三个月，搁谁谁不操心。”
“工作那不是封控闹的嘛。”我嘟囔，“解封了就有。”
她没接这个碴儿。
她的眼睛落在烛芯上，看了一会儿，火苗在她瞳孔里一跳一跳的。
跟着，她开口了，声音不紧不慢，就是平时唠家常的那个调：
“你跟妈交个底。”她说，“你到底喜欢啥样的，跟妈说说，妈好帮你寻摸。等解封了，妈在群里，在店里那些熟客那儿，也好替你打听打听。”
烛火噼啪响了一声。
我看着她的侧脸。
烛光从她侧面打过来，她的鹅蛋脸让这团暖光托着，颧骨上那几点淡斑浅浅地浮着，眼角那两三条浅纹让火光抹得比平时柔和，嘴唇上的口红白天补的那层早淡了，只剩一点润润的红。
她问这话的时候，睫毛垂着，看着烛芯，就跟我小时候她问我\"想吃啥，妈给你做\"的时候，一个表情。
妈问我喜欢啥样的。
“就你这样的呗。”
话出去了。
用的就是我平时那副浑不吝的贫嘴壳子，半开玩笑，张口就来，跟说\"妈你脚是香的\"一个路数。
话说出口，我自己心里咯噔了一下，可脸上挂着笑，壳子没破。
她身子微微一顿。
“啥？”她偏过头来一点。
“我说，”我迎着烛光，一字一字，说得清清楚楚，“找媳妇，就按妈你这样式儿的找。”
她猛地把头转过来了。
“说什么傻话呢你！”
嗓门亮堂，眼睛瞪起来，笑骂的调子，跟平常骂我\"滚犊子\"的时候一模一样。这句骂砸过来，我脸上还挂着笑，刚要再接一句贫的垫一垫。
骂声落下去了。
她的脸，没有转回去。
往常不是这样的。
往常她骂完我，头一扭，该看电视看电视，该剥蒜剥蒜，骂完就翻篇，从来不停。
这会儿她骂完了，脖子拧着，脸正对着我，两道视线直勾勾地钉在我脸上，没有动。
一个呼吸。
两个呼吸。
烛火在她眼睛里晃。
那双黑亮的瞳仁深处，两点橘红的小火苗，一跳，一跳，随着烛芯的晃动，在她眼底摇。
她的睫毛让烛光描出一圈浅金，眼睛一眨不眨，看着我。
三个呼吸。
操。
我脑子里血往上涌，耳朵里嗡的一声，雨声都远了。
喉咙干得发硬，我咽了一口，没咽下去多少。
下腹胀得发疼，裤裆里顶得粗布裤料发紧，我坐在那儿一动不敢动，两条腿死死并着。
想亲。
念头砸下来，句号落死，砸得我心口一震。
跟着又起来一个：想伸手把她鬓角那缕掉下来的头发，别到耳后去。
她的眼睛还看着我。
一动不动。
那点橘红的火苗在她瞳仁里晃啊晃，她整个人让烛光托着，脸上的血色在暖光里一层一层泛上来，鬓角那缕头发就贴在那儿，贴在她微微发烫的脸颊边上。
我的手在膝盖上蜷了一下，指头动了动，又死死压住了。
她没有躲。
她看见我盯着她看了。
她看得清清楚楚。
她的脸还是没转回去，眼神还是钉在我脸上，那两道视线里有什么东西，我读不出来，也不敢读，只知道那不是骂我的意思了。
骂早就骂完了，骂完半天了。
我看的眼睛发直。
胸口一下一下撞着肋骨，撞得生疼。
烛光里的这个女人，四十四了，眼角有纹了，发根冒白了，脖颈上还挂着抢险累出来的汗。
这张脸我看了二十三年，从我躺在襁褓里看见的第一张脸就是它，颧骨上几点淡斑我都数得清。
我妈。
我妈在烛光里看着我，不躲。
雷又滚过去一声，闷闷的。烛火晃了晃，她眼底那两点火苗跟着晃了晃，她的睫毛颤了一下。
还是没移开。
雨砸着玻璃，哗哗地响，整栋楼黑着，整个小区黑着，天地间就剩这一豆烛火，烛火里就剩我们两个人，隔着半尺，四道视线焊在一起，谁都没有偏开半分。
第五个呼吸也过去了。
她眼底的火苗还在跳，一跳，一跳，烛芯爆了个极轻的响，那两点橘红跟着晃。
我的右手在膝盖上压了太久，压得指头发麻。
麻劲顺着小臂往上爬的时候，我的手自己离开了膝盖，撑上了我们之间的沙发垫。
布垫让我的手压下去一个坑。
我的上身朝着那个坑歪过去。
半尺的距离，一寸，又一寸。
我听见自己的呼吸，粗得不像话，跟刚扛完两袋面上楼似的。
烛光斜着打在她脸上，我越近，她瞳仁里那两点火苗越大，大到最后我能在那两点橘红里看见我自己的影子，一个晃动的、压着过去的影子。
她的睫毛颤了一下。
她的呼吸喷在我鼻子上，烫的。
还剩一指宽的时候，我停了半拍。雨声哗哗地灌着整间屋子，烛火让窗缝里钻进来的风吹得歪向一边。她的眼睛还睁着，看着我，一动不动。
我贴上去了。
我的嘴唇压在她的嘴唇上。
两片嘴唇贴实的那一下，我脑子里白了一片。
我的嘴唇又干又烫，绷得发紧；她的嘴唇是软的，软得我一贴上去就陷下去半分，上头还残着白天补过的那层豆沙色口红，蹭在我嘴上，一点蜡质的滑。
她的唇峰硌在我两片嘴唇中间，温的，跟着她倒抽的那口气轻轻抖了一下。
她整个人僵死了。
就着半尺外的余光，我看见她垂在膝盖上的两只手抬起来了，抬到半空，指尖张着，颤，颤得指头尖都在晃，摆出个要推人的架势，悬在我胸膛前头两寸的地方。
落不下来。
那两只手就那么悬着，跟让什么东西钉在了半空一样。
烛火在我眼角边上晃。她的睫毛在我脸前一寸的地方，一根一根，让烛光描着，颤。
我屏住呼吸，嘴唇死死贴住她的唇峰，一寸都没再往深里走。
就这么贴着。
一拍。
她的呼吸从鼻孔里喷出来，滚烫，全喷在我上唇和人中上。
我的气也喷在她脸上，两道气在两张脸中间那一指宽的缝里撞成一团，热的，潮的，分不清谁的。
两拍。
她浑身的肉绷到了头，我能觉出来，隔着半寸的空气都能觉出来，她的肩膀端着，脖子梗着，整个人绷成了一张弓。
可她的脖子一寸都没往后仰。
三拍。
四拍。
她就那么僵着，嘴唇在我嘴唇底下，软的，烫的，微微地抖。
我的心口擂得肋骨嗡嗡的，耳朵里血一阵一阵往上涌，窗外的雨声都让这血涌声盖下去了半截。
下头胀得发疼，在裤裆里顶着，我两条腿并得死紧，一动不敢动。
操。操。操。
我亲着我妈。
这个念头从脑门正中间砸下来，砸得我眼前发花。
烛光，雨声，她的口红味，她鼻孔里喷在我脸上的滚烫的气。
我妈。
二十三年来给我夹菜、给我掏耳朵、拿锅铲坐我床沿叫我起床的这个人，这会儿她的嘴唇就贴在我嘴唇上，她的两只手悬在我胸前两寸，抖着，落不下来。
我微微侧了下头。
唇肉顺着她的下唇碾过去，半寸，极轻，几乎只是蹭。她的下唇让我的唇肉碾得微微变了形，又弹回来。
她喉咙深处猛地抽了一口气。
那口气抽得又急又短，带着响，抽进去就卡在嗓子眼里。
她的整张脸腾一下烧起来，滚烫的温度隔着那一指宽的距离烘到我脸上，不用碰都知道，烧透了。
她的眼皮，一直睁着颤着的那两片眼皮，这会儿颤颤地垂下来了。
睫毛先抖了两下，跟着整个耷拉下去，盖住那双映着烛火的眼睛。
眼皮合拢之前，我看见她眼底那两点火苗最后晃了一下。
闭上了。
她哭是没哭，眼角干干净净，就是那两道浅纹全绷着，眼皮闭得死紧，跟用尽了全身力气似的。
然后，从她鼻腔最深处，挤出来一声。
唔……
极轻，带着颤，起头卡在鼻腔里，往外漏，漏到半拍上她才想起来咽，往回一收，没咽干净，剩下的小半拍散在哗哗的雨声里。
那半拍声音钻进我耳朵里，顺着脊梁骨一路麻下去。
她的嘴唇，在那声鼻音漏出来的同时，张开了一线。
我的舌尖抵进去了。
进去半分，顶在她闭着的牙上。
她的牙关咬得紧紧的，可那一线唇缝里透出来的，是牙里侧的湿热，烫乎乎地裹着我那半分舌尖，湿的，软的。
她的呼吸全乱了，一下一下抽着，喷在我脸上。
她的牙没松。
我的舌尖停在那一线缝上，再没进一寸。
两个人的气彻底黏在一块儿了，她呼出来的我吸进去，我呼出来的她吸进去，滚烫的，来回倒。
烛芯又噼啪响了一声，极轻，隔着眼皮我都能觉出烛火晃的那一下。
我撑在沙发垫上的右手动了。
它从垫子上抬起来，落在她的后腰上，隔着那层深灰的棉布家居服。
她的腰让我手掌一贴，整条腰板绷了一下。
我的手顺着她的后腰往下滑，滑过腰窝，棉布让汗和潮气浸得发软发润，贴在她皮肉上，我的手掌隔着那层软布都能觉出底下腰皮的温度。
手掌滑到她裤腰的位置，往下，扣住了她的屁股。
一整瓣。
我的五指收拢，隔着那条棉家居裤，指头深深陷进她的臀肉里。
那瓣屁股又圆又沉，肉是紧的，又是软的，指头掐进去，臀肉从指缝间微微地鼓出来。
棉布在我的掌心底下窝出一片褶，让五根指头犁出一道一道的坑。
我把掌根往两瓣中间那道缝的沿上压，缓缓下沉，掌根底下的肉厚实得压不到底，软弹的劲儿一股一股往我掌心里回顶。
九十六的臀。我拿眼睛量了十来年的这瓣肉，这会儿在我手里。
我妈的屁股，在我手里。
她浑身剧烈地抖了一下。
从腰到腿，整条地颤。
她臀上那两瓣原本绷得死紧的肉，在我的手心里骤然塌下去，紧劲儿泄了个干净，全软了，软得往我掌心里坠。
她的膝盖跟着一软，整个人朝我这边歪过来，膝盖隔着那条薄肉丝袜蹭上我的大腿外侧，丝面滑溜溜地擦着我的腿，凉一点，滑一点，贴上来。
她悬在半空的那两只手，终于落下来了。
落在我肩膀上，五指死死攥住我肩头的T恤，攥得布料全揪进了她手心里，勒得我肩头的皮肉发紧。
她的指头隔着T恤掐进我的肉里，一下一下地使劲，跟着她的呼吸一抽一抽。
她的鼻子里又开始往外漏气音，一声，接半声，抽着，断着，眼瞅着就要连成一片。
啪。
头顶的吸顶灯炸了。
白惨惨的光当头砸下来，整间客厅霎时间亮得跟白昼一样，亮得刺眼。
我的眼睛让黑暗泡了一个多钟头，叫这光一激，本能地眯起来，眼皮缝里全是白。
我扣在她屁股上的五指松开了。
她攥着我肩头T恤的手，极慢地，一根指头一根指头地，松了，从我肩膀上滑下去，滑过我胳膊，垂下去。
厨房那头，冰箱闷闷地嗡了一声，压缩机重新转起来，沉沉的低频一下填回屋里。
电视机跟着猛地亮了，综艺节目的笑闹声轰一下炸出来，罐头笑声一阵一阵，吵得人耳朵疼。
茶几上那根蜡烛还着着，可在满屋子的白光底下，那朵橘黄的火苗一下子缩得又小又白，蔫蔫地立着，跟随时要灭一样。
光把所有东西都钉在了原地。
她的脸就在我半尺外。
整张脸烧得通红，从颧骨一直红到耳朵根，红得发亮。
嘴上的口红全乱了，豆沙色蹭出了唇线，下唇边上糊开一小片，唇肉微微肿着，亮晶晶地泛潮。
鬓角好几缕头发掉下来，乱糟糟贴在烧红的脸颊边上，领口第二颗扣子还是敞着，洇湿的那一圈没干，锁骨上汗光闪闪。
她的眼睛睁着，睫毛湿湿地耷着，眼珠子在白光里慌慌地晃了一下，撞上我的视线。
撞上，又弹开。
我们两个僵在沙发上，隔着半尺，谁都没动。电视里一个小品演员扯着嗓子抖包袱，观众席的笑声哗啦啦响成一片。
她先动的。
她的手抬起来，手背胡乱抹过鬓角那几缕乱发，抹完又去拽领口，把敞着的那颗扣子捏住，拽紧。她的指头还在抖，拽了两下才把领口拽拢。
“……去洗个澡吧。”
她的声音哑得不像她，低低的，垂到了尘埃里，亮嗓门一丝都不剩。
“身上全是汗，别感冒了。”
说完她撑着沙发扶手站起来，眼睛看都没看我一眼，盯着地砖，趿上拖鞋就走。
走得又急又踉跄，拖鞋底在地砖上拍出两声乱的，一脚深一脚浅，奔着卫生间去了。
我坐在沙发里没动。T恤的肩头让她攥得皱巴巴一团，湿漉漉地贴着肉。
她的手握住卫生间的门把手。
“妈。”
我听见自己喊了一声，嗓子哑的。
“……以后还行吗？”
她握着门把手，僵在原地。
背对着我，一动不动。卫生间的磨砂门把手上，她的手指头一根一根收紧。客厅的电视还在笑，冰箱嗡嗡地转，窗外的大雨哗哗地砸。
三秒。
“……滚犊子。”
声音抖得不成样子，心虚得藏都藏不住，骂完，门把手往下一压，她闪身进去，门让她的胳膊肘带着，重重地磕上了。
砰。
跟着，花洒的水声轰一下响起来，开到最大，哗哗的水声隔着卫生间的门板灌满整条走廊。
客厅里，白光白得晃眼。
我在沙发上又坐了一会儿，听着那阵水声，伸手把茶几上那根蜡烛掐了。
指头捻在烛芯上，滋的一声轻响，一缕细细的白烟从焦黑的芯子上升起来，散了。
三个钟头，那根白粗蜡烛烧得只剩底下一小截，白色的烛泪淌下来，在玻璃板上凝成厚厚一坨，把玻璃板底下那张老合影的边角糊住了一半。
另一根蜡烛干干净净立在旁边，身上一个火苗都没挨过。
电视里的小品演到了底，掌声哗哗的，跟着切进了广告，一个女的扯着嗓子卖洗衣液。
我把遥控器摸过来，把音量按小了两格，广告声小了，卫生间的水声就显得更大，轰隆隆的，一直响。
厨房那头，冰箱转得匀匀的。
她念叨了一整晚的那一抽屉肉和冻虾仁，保住了。
念叨它的人把自己关在卫生间里，水声开了半个多钟头，一直没停。
我没去数那水声到底响了多久。
我拿起手机按亮，屏幕的冷光刺了一下眼睛，22：41。
业主群里物业九点五十就发了条新通告，\"主线抢修完毕，片区已恢复供电\"，底下一水的\"来电了来电了\"\"谢天谢地\"，刷了几十条。
我把手机扣在茶几上，扣在蜡烛旁边。
玻璃板底下，那张合影反着顶灯的光。
照片里我才到她腰，咧着嘴缺颗门牙，她一只手按在我脑袋上，笑得眼睛眯成两条缝。
蜡烛的残根就立在这张照片上头，一坨白烛泪，一根焦黑的芯。
