封控第三十三天，五月十一号。
早上醒得比闹钟早。
门没锁，昨儿立的新规矩，我这扇门带上没插销，她那扇也一样。
躺着听了会儿，墙那边没动静，她还没起。
被子上潮，连着几天阴，晾出去的东西三天才干透，被面摸上去凉浸浸的。
我起来套了件T恤。
出屋的时候她房门开了条缝，里头有动静，床单窸窣。
我没往那边看，径直去了卫生间。
下水口滤网上又缠着头发，她的，深棕色，两根。
我用水冲，冲不下去，伸手捞出来扔进纸篓。
“航航？”她在屋里喊，嗓门带着刚睡醒的哑。
“起了起了。”
“粥在锅里，你自个儿盛。”
我盛粥的工夫她出来了，家居服成套，头发随便挽着，几根碎发贴脖子。
她走到餐桌边上，手在腰上搭了一下，就一下，很快拿开，去够桌上的咸菜碟。
“腰还不得劲？”我问。
“老毛病。”她说，“一会儿上课，妈给你加个动作。”
“加啥？”
“吃你的。”
粥是小米粥，稠的，卧了个鸡蛋。
她把鸡蛋舀出来放我碗里，我舀回去一半，她瞪我，我又全舀回来。
这事儿天天掰扯，掰扯了二十三年，谁也没赢过。
吃完饭她收拾碗，我把哑铃从阳台角落拎到地毯边上。
T恤袖子挽到肩膀，先做深蹲。
一组二十个，做到十五个，腿肚子开始烧。
她刷碗的水声从厨房出来，哗哗的，盖着电视早间新闻的声儿。
楼下有喇叭响，远远的，不是喊我们楼。这两天核酸改成隔天一回，群里说兴许是往好了走，也有人说别瞎想，上回也是这么说的。
我做完两组深蹲，站起来喘。阳台那两支倒挂的干玫瑰还挂着，花瓣全收拢了，深红色，干透了也没掉。她一直没摘下来。
十点刚过，她在客厅把瑜伽垫从沙发边抽出来。
垫子躺倒的动静比每天早了一拍。平时她得等我练完这套才铺垫子，今天我才做完深蹲，她就动手了。我拎着哑铃，一组弯举还没开做。
她把垫子铺平，四个角拿手抹了一遍。
垫子边上磨起来的毛被灯照着，发灰。
手机架上茶几，屏幕黑着，主播还没点开。
她扶着垫子边直起身，那只手又在自己腰上搭了一下，很快拿开。
“今天加个动作。”
“哦？”我把哑铃放下。
她在垫子上跪下来，两手撑垫，回过头看我。
“昨天不说了么，你帮妈抻抻腰。”她说，“先学，会了再使劲。”
“我学啥，我又没练过瑜伽。”
“猫式。”她说，“妈教你。学好了你天天这么来两遍，省得你那腰跟钢筋似的。”
她先做给我看。
跪姿，膝盖打开一拳宽，两手撑在肩膀底下。
吸气，腰往下沉，胸口打开，头抬起来。
呼气，背拱上去，头低下去，下巴找胸口。
两个来回，口令她自己喊给自己听，嗓门压到教学那档，低低的，跟平时喊我吃饭完全两码事。
“看这儿，腰的劲儿。”她说，“沉的时候别塌，拱的时候别耸肩。”
今天发揪扎得高，两缕碎发贴着脖子，随她的动作一颠一颠。
家居服成套那套灰的，袖子挽到小臂，胳膊撑垫的时候小臂上一道利落的筋。
跪下去那一下，家居裤的裤腿口缩上去一截，底下中厚的肉色丝袜裹着小腿，膝盖跪进垫子里，料子绷得匀实。
拖鞋脱在垫子边上，一只正，一只反。
她跪稳了，又开始一轮。腰沉下去的时候，家居裤在跪姿里兜紧了一瞬。
我把眼睛搁回地毯上。
“看明白了没？”她回头。
“看明白了。”我说，“吸气塌腰，呼气拱桥。”
“那叫猫式。”她纠正，“你上来试试。”
我趴上地毯，照着她的样子两手撑地。地毯是客厅茶几底下那块，绒的，灰色，手心按上去软塌塌的。我吸气，腰往下塌。
塌过了。我自己都知道塌过了。屁股撅起来，腰窝陷下去一个坑，整个人跟个虾米反着弓似的。
“停。”她说。
她从垫子上下来，绕到我侧面站定。拖鞋底子在地毯边上蹭了半声。
“腰塌成这样，等着折呢？”
“妈我就问一句。”我撑着地毯偏头看她，“这课目会不会把我这钢筋腰直接压折喽？到时候你可得负责推轮椅。”
“废话真多。”她说，“趴好。”
她脚背在我小腿上轻磕了一下，不重。名分内的熟，她打我小就这么磕我，叫我让道，叫我别磨叽，叫我吃饭。我趴回去，补了半句：
“轻点儿啊妈。”
“吸气，沉腰，抬头。”她自己喊，“呼气，拱背，低头。”
我跟着做。塌下去还是塌过了，拱起来又耸肩。她站在边上看，看了两遍。
“会了没？”她问，“会了我上手了。”
“来吧。”我说，“整吧。”
她的手上来的时候没有预告。
一只手掌按上我腰窝，往下压。另一只手扶上我的肩，往后扳。
“塌下去，腰沉，妈给你掰。”
掌心的形状先到。
五指分开，掌根沉在腰眼上，四根手指顺着腰往侧里铺开，压力隔着T恤整个印进来，边缘清清楚楚。
温度隔了一拍才透过来，热的，从她掌心往我背上渗。
我背上那块T恤早让汗浸得贴在肉上，她手掌往下一压，那一块更湿，湿布底下是我绷紧又松开的肉。
“腰，沉。”她说。
我沉。
“别憋气。喘气。”
我喘。
她开始数拍子。
一，二，三。
声音从鼻子里出来，压得很低，跟着她用力的节奏走。
数到三，掌心压到底，停一下，起来，再压。
每一下压到底，掌心在我腰上多留半拍，再起来，再压。
多留的那半拍，比压的那一下长。
我趴着，眼前只有地毯。
绒是灰的，一缕一缕，我两只手的影子投在上头，手指头抠进绒里，抠出十个浅坑。
汗从太阳穴滑下来，顺着颧骨往下爬，爬过下巴尖，砸在地毯上，一个小深点，绒吸了，颜色深一块。
过一会儿，又砸一个。
厨房里冰箱嗡嗡的。平时听不见，这会儿听得格外的清楚。楼上谁家孩子在跑，咚咚咚，跑过去，又跑回来，大人喊了一嗓子，听不清词。
操。
我把这个字咬碎了咽回去，数她的拍子。一，二，三。一，二，三。
她的拍子很稳。
压到底，停半拍，起来。
掌心起来的时候我腰上那块湿布凉一下，又压下来，又热。
凉热凉热，跟着她的拍子走。
扶在我肩上那只手不怎么使劲，就搭着，拇指隔着T恤抵在肩窝里，随她压腰的动作一晃一晃。
第四下，还是第五下，我腰眼那块肉开始酸。压到底的时候酸劲儿顺着脊柱往下爬，爬到尾巴根，散开。我把气吐干净了，让她压。
“这就对了。”她说，“松下来，别跟妈较劲。”
“我没较劲。”我说，“我这不是配合呢么。”
“你这叫配合？和躺尸似的。”她手上加了半分劲儿，“腰，沉。再沉。”
我又沉了一寸。那一寸下去，脊柱咔的一声轻响，从腰窝一路松到尾巴根。
“哎对，就这个劲儿。”她说，“记住这个感觉。”
她接着数。一，二，三。一，二，三。
数到第六下，还是第七下，我没记清。
那一下力道整个吃进去了，压得比前面都实。
酸劲儿从腰窝炸开，顺着脊柱往上蹿到后背心，往下爬到尾巴根，两边往胯里散。
我没压住，嗓子里漏出一声哼。
哼出来我自己先把牙咬上了。
“疼了？”她手上的劲儿松了半分，又加回去。“疼才对，不疼掰不开。”
“没事儿。”声音从牙缝里出来。“你使劲你的。”
她没接话，接着数。一，二，三。
我把额头抵到手背上。
手背上有汗，凉的。
耳朵我想管，管不住。
她的拍子声，她用力的时候从鼻子里漏出来的那点气声，掌心起来又落下的分量，全在我背上。
她压一下，我背上那块湿布就贴紧一分，她起来，布料凉一分。
她俯身加力那一下，一绺东西扫过我后颈，软的，痒的。
我一激灵。
“痒啊？”
“没事儿。”
她的碎发。我知道。我没抬头。
她换了口气，接着压。
拍子还是一，二，三，不快不慢。
我后颈那块皮肤还留着刚才那一下的痒，痒完有点烫。
我把额头往手背上又抵实了一点。
“你这腰啊。”她说，“年轻轻的，硬成这样。天天坐电脑前头坐的。”
“那不能够。”我说，“我天天深蹲呢。”
“深蹲管腿，不管腰。”她说，“以后每天上课前，先给你掰五分钟。”
“行。”我说，“儿子就包在你身上了。”
“贫。”
她手上没停。
一，二，三。
压到底，停半拍，起来。
我腰上那块T恤已经湿透了，她掌心每落一次，我都能觉出她五根手指各自的位置，掌根最沉，小指头那侧最轻，落在腰窝往侧一点的地方。
汗又砸下来一个深点。我数着呢。我一直在数。
一，二，三。一，二，三。
按着按着，她的拍子乱了半拍。
就那么半拍。“一，二……”三的出口比平时快了半度，紧跟着四又稳回去。像谁脚底下绊了一下，马上装没事接着走。
我数着呢。我一直在数。
后面又稳了。
一，二，三，一，二，三。
压到底，停半拍，起来。
掌心还是热的，拍子还是那个节奏。
刚才那半拍快出去的“三”，掉在地毯上，没人捡。
平时一轮十拍。上礼拜压腿就是十拍，不多不少，她自己数的数，自己守着。今天压到八，她说：
“行了。”
手从我腰上撤的时候，顺序我全感觉到了。
掌根先起来，掌心离地，四根手指最后离开，指尖在T恤上拖了不到半寸。
布料跟着动了一下，停了。
腰上那块湿布凉了，凉得很快。
我趴着没敢动。额头抵着手背，地毯的绒扎着我手腕，一根一根的。手指头还在绒里抠着，我一根一根松开。
她站起来了。裤料窸窣了一声，方位在我侧后方，跟着是拖鞋趿上的动静，一只，又一只。
“乏了。”她说。
跟着又说：
“这腰。”
停了一下，她补一句：
“你自己活动活动，别一下子起来。”
“没事儿。”
我在地毯上翻了个身，仰过来，天花板上的吊灯晃了一下，又定住。
我撑着地毯坐起来，腰眼里还留着酸，酸得挺透。
我自己拿手搁腰上揉，揉给她看。
“妈，你这手劲儿见长啊。”
“那是。”她说，“老娘有数。”
她的嗓门往回找补了半度。没找全。尾音有点飘，落到“数”字上，散了。她转身去够茶几上的手机，拿起来，按亮，看了一眼，又扣下。
我低头揉腰，没看她。
“起来溜达溜达。”她说，“别杵着。”
“哎，这就起。”我撑着茶几边站起来，腰直起来那一下，整条脊柱顺了一遍，还真松快了不少。“别说，掰完是得劲。”
“废话。”她说，“妈能害你么。”
她弯腰卷垫子。
卷到一半，一只手在自己腰上揉了一下，揉完顺手把家居服的衣摆抻平。
两个动作连着，跟四月三十号那回一个顺序。
垫子卷成一卷，立回沙发边，磨毛的边朝外。
“明儿接着练。”她说，“一天都不能落。”
“好嘞。”
她进厨房去了，开冰箱，拿了个苹果，水龙头响了两声。
我站客厅里活动腰，左右拧，前后晃。
腰上那块T恤贴在背上，凉飕飕的，汗在往里收。
我抢着去刷碗。水池里泡着中午那几个，其实也没几个，俩碗俩盘一双锅铲。水开着，我刷得比平时快，碗底子磕在池壁上当当响。
“你轻点儿！”她在客厅喊，“碗磕豁了你赔啊？”
“赔，我赔。”我喊回去，“我赔你一个景德镇的。”
“滚犊子。”
中午随便对付了一口，剩的馒头，炒的卷心菜。
卷心菜快见底了，掰到菜心那块，嫩是嫩，就是不禁吃。
她掰了一半给我，我说我吃大帮子就行，她没理我，菜心照样搁我碗里。
“妈。”我说。
“吃你的。”她说。
下午我在屋里刷了会儿手机。大鹏发来一条：〈晚上整不整〉。我看了眼时间，回了个：〈整，看情况〉。
客厅里她也在刷手机，手指划屏幕的动静隔一会儿响一下。三点多，陈姐在群里发了接龙。
“鸡蛋，30枚一板，52元，满20份截单，明后两天到。”
她拿着手机接了一份，嘴里念叨：“五十二就五十二。鸡蛋省着点吃还够，这板接上不慌。”
“接。”我说，“上回那板还剩几个？”
“六个。”她说，“省着点，一天俩，能顶到新货到。”
群里还有个团购买重了的在喊转手。“含泪出，自提，排骨两份下重了，原价转，求带走。”我把手机递出屋，隔着门框给她看：
“妈你瞅这个，‘含泪出，自提’，写得跟生离死别似的。”
她凑过来看了一眼，乐了：“都不容易。”
“这玩意儿还能下重了？”我说，“手得多滑。”
“你懂啥。”她说，“接龙那玩意儿，一不小心点两回，钱就出去了。上回你陈姐家豆油，也有下重的。”
“那她咋整的？”
“自己留着呗。”她说，“油又放不坏。”
她拿着手机回客厅，坐沙发上继续扒拉。
我站门口看了两秒，她盘着腿，袜子脚在沙发皮上蹭了一下，窸窣一声。
我回屋了，顺手把凳子上的衣服往一边拨了拨。
蒸屉的纱布搭在屉上，早上晾的，这会儿干透了。纱布边上有几个面点子印，是前天蒸馒头留下的。
晚饭她话密。
馒头就剩菜，蛋花汤。
汤里蛋花打得碎，她舍得放蛋，一锅里打了俩。
我刚坐下，她手机响了，孙丽的语音。
她看了一眼，直接外放，手机往桌上一撂。
孙丽的嗓门从手机里冲出来。
老吴又出新碴儿了，封控在家非要自己换灯泡，说等电工等到猴年马月，踩个凳子逞能，凳子腿一歪，人从凳子上出溜下来，把窗台两盆花全砸了。
一盆茉莉，一盆吊兰，全完。
孙丽骂到一半自己先乐了，骂声中气十足，笑得也中气十足。
“哎呦我的天。”她学得眉飞色舞，筷子在碗沿上敲了两下，“老吴这把岁数了还逞能，你说他图啥。”
“老吴叔这是给封控生活添彩呢。”我说。
“添彩？添乱！”她乐，“你孙丽姨心疼那两盆花，茉莉养四年了，眼瞅着要开。”
“让老吴叔赔。”我说，“解封了上花市搬两盆回来。”
“他敢不赔。”她说，“你孙丽姨能把他皮扒了。”
她乐完，手机一翻，想起什么来：
“哎，下午群里那个‘含泪出’的，你猜谁家？”
“谁家？”
“三单元老刘家。”她说，“团购手一抖下了两份排骨，他媳妇在群里发的语音，六十秒，骂了五十八秒，最后两秒喘口气。”
“床头打架床尾拼单。”我说，“你再看前天吵架那家，今儿不又在陈姐那儿拼上鸡蛋了。”
“就你会说。”她夹一筷子菜，“吃你的。”
我扒了口饭。馒头是前天蒸的，热了热，皮有点干，瓤还软。蛋花汤有点烫，我吹了吹。
她筷子在半空顿了顿。
“对了，六一。”
“嗯？”
“看样子够呛。”
尾音往下掉了半度。这话说完她自己把话捞了回去：
“馆子先欠着。”
“欠着行，利息就算了。”我说，“到时候加个锅包肉。”
“锅包肉你不天天吃啊？”
“那能一样么。”我说，“馆子里的锅包肉，汁儿是汁儿，壳儿是壳儿。”
“行。”她说，“欠着，妈说话算数。”
她说完起身收碗。碗摞起来，筷子架在上头，她端着进厨房。水龙头开得比平时大，水声哗哗的，盖住了半个厨房。
“妈，我刷吧。”我喊。
“玩你的游戏去。”她喊回来，“这几个妈顺手就洗了。”
我在桌边又坐了会儿。手机上大鹏发来消息：〈整不整，七点半也行〉。我回：〈八点〉。
厨房里水声停了，她擦着手出来，看我一眼：
“玩你的去吧。”
“好嘞。”
晚上跟大鹏开黑，打到十点。
他那边单位发了一堆东西，封控福利，他跟我显摆了半宿。
我一边打一边嗯嗯啊啊，有一把走位失误，让对面抓了。
大鹏在那头喊：“航哥你咋回事，魂儿让谁勾走了？”
“困的。”我说。
“才几点你就困。”
“白天让我妈操练来着。”我说，“瑜伽课，压腰。”
“阿姨还练瑜伽呢？”大鹏来了精神，“阿姨身材可以啊。”
“滚，我妈。”我说。
“我啥也没说啊。”大鹏嘿嘿笑，“我就夸一句。”
“夸也不行。”
打完两把我不打了，说困了。大鹏骂骂咧咧下了线。我摘了耳机，屋里一下子静了。
静了才听见外面的动静。她在卫生间洗漱，水声，杯子磕台面的声，拖鞋来回的声。跟着是她房门带上的动静，门舌进框，一声轻响。
我也洗漱，关灯，上床。我这扇门也带上，没锁。门舌进框，又一声轻响。两声，一声是她的，一声是我的。
我躺下，手搁在被子上。
被子有点潮，褥子也有点潮。我连翻两下都没找着舒坦姿势，干脆仰着不动了。窗帘缝里漏进来一点对面楼的灯，黄的，斜一道在墙上。
墙那边，她的翻身声响了一下。
停了一阵。
又响起来。
又停。
我听着，没动。手一直在被子上搁着。被面上的线头硌着我手心，我没挪。
冰箱嗡嗡的，隔着两堵墙，隐隐的。楼上的水管响了一阵，谁家在冲马桶，水声顺着管道下来，进了地底下。
墙那边再没动静了。
我数了一会儿拍子。一，二，三。数到哪儿断的，我不知道。闭眼的时候，墙那边还是没动静。也许是我先睡着的。
第二天上午，十点，她喊：
“航航，上课！”
嗓门跟每天一样亮。跟昨天也一样亮。
“来了。”我趿着拖鞋出屋。“今天我这钢筋自己来。”
“贫。”她说，“垫子都铺好了，就等你。”
垫子铺开，主播的口令点开，一板一眼。手机里的女声喊着吸气呼气，她跟着练，我跟着练。课回口令档。她练她的，我撑我的。
俯卧撑，她在边上看，只说：“胳膊再开一点。”没上手。平板支撑，她看了一眼表：“一分四十，再加二十。”没上手。
压腿，她跪在垫子上自己做。
前腿伸直，后腿跪，身子往前够，够到哪儿算哪儿。
只做，不说，没有让我上手的意思。
她往前够的时候咬了一下牙，自己拿手在自己腿上压了压。
压腰，她自己够自己的。猫式，口令从手机里出来，不从她嘴里出来。她做她的，我在地毯另一头做我的，中间隔着一张茶几。
一节课，她一个手指头都没碰我。
昨天的“行了”早了两拍。今天的课，一个手指头都不碰我。谁也没提。
收工她卷垫子，卷完立回沙发边。今天没揉腰。
“自己找劲儿。”她只说了这么一句。
“好嘞。”我说，“明儿还练呗？”
“练。”她说，“一天不落。”
中午吃的面条，挂面，卧了俩鸡蛋。她把我的碗里卧了一个半，她碗里半个。我说妈你这数学不行啊，她说吃你的。
下午核酸。
喇叭在楼下喊十二栋，我们俩戴好口罩下楼。
电梯里就我们俩，她站左边，我站右边，中间隔半个人的空。
楼下排队隔两米，她排我前头，风从连廊那边过来，她抬手把碎发别到耳朵后头。
做完从另一侧绕回，全程十来分钟。
回家开门，门磁那声轻响，把世界重新关在外面。
晚上投屏看剧。
她坐沙发，我坐沙发另一头，中间隔着半个人的位置。
剧里演到两口子吵架，她点评：“这男的，窝囊。”我说：“女的也横。”她说：“横也是叫男的逼的。”我没接这茬。
看到九点半，她说困了，回屋了。房门带上，没锁。
我又坐了会儿，把剧看完那集，关了电视。客厅里一下子静了。冰箱嗡嗡的，电视柜上那瓶干花影子投在墙上，一动不动。
我回屋，关门，没锁。
躺了挺久。墙那边没什么动静，她睡得早。我也迷糊过去了。
第三天，五月十三号，照旧。
早上她喊我吃饭，嗓门亮堂。上午上课，口令档，主播喊，她跟着练，我跟着练。压腿她自己压，压腰她自己够。一节课下来，她还是没碰我。
中午她拍了条抖音，拍那两支干玫瑰，让我举手机。
镜头里她说这花是封控前一天从店里搬回来的，鲜的时候插瓶，败了倒挂晾干，“东西搁我这儿，就没有白来的。”评论区一会儿就十几条，她一条条回，回得比谁都快。
下午鸡蛋到了。
志愿者送到单元门口，大白在群里按房号喊。
我下楼取的，一板三十枚，外头喷了消毒水，纸壳子潮的。
回家她接过去，拿酒精又喷了一遍，码进冰箱，数了一遍：
“三十个，一个没破。”
“五十二，值了。”我说。
“值啥呀。”她说，“平时二十出头的东西。”
“那阵子你还说，能买着就烧高香。”
“此一时彼一时。”她把冰箱门关上，“到啥时候说啥话。”
晚饭她话又多了起来。
孙丽发来语音，老吴赔花的事有了下文，老吴托人从郊区花棚弄了两盆，比砸的那两盆还好，孙丽的口气从骂变成了显摆。
她学得活灵活现，筷子在碗沿上又敲了两下。
“你孙丽姨这人。”她说，“给点阳光就灿烂。”
“那是。”我说，“老吴叔这波操作，属于亡羊补牢。”
“啥牢不牢的。”她说，“两口子过日子，就这么回事。砸了花，赔两盆，事儿就翻篇了。”
她说完这句，低头扒了口饭。我也扒了口饭。
电视里放着新闻，说外头哪个区降成低风险了。她看了一眼，没评论。我也没评论。
吃完饭我刷碗，她在沙发上回评论。碗刷完，我擦着手出来，她头也没抬：
“明儿早上吃啥？”
“馒头呗。”我说，“还有仨。”
“仨不够。”她说，“明儿早上妈蒸新的。”
“面和好没？”
“这会儿就和。”
她放下手机进厨房，和面。
我站厨房门口看她揉面，面盆在她手底下转，她的手劲儿全在掌根上，一下一下，面从散的揉成团的，又从团的揉成光的。
“看啥？”她头也不抬。
“学学。”我说。
“学吧。”她说，“早晚你得自己开伙。”
“开啥伙啊。”我说，“这不有你呢么。”
她揉面的手停了半拍。
跟着又揉上了，把面团整个翻过来，掌心压下去，往前送。
“有妈也不能可着妈一个人使啊。”她说，“去，把屉布浸上。”
“好嘞。”
我从挂钩上把屉布摘下来，放水盆里浸上。纱布吸了水，颜色深下去，一圈一圈的。
她揉完面，盖了块湿布，放暖气边上醒着。手上沾的面，她到水池边冲，冲干净，擦手。经过我身边的时候，她说：
“早点睡，明儿还得上课。”
“嗯，你也是。”我说。
她回屋了。房门带上，没锁。
我在客厅站了会儿。阳台上晾衣杆挂得满，高杆低杆，她的丝袜在第二根杆上，肉色的，风从窗缝挤进来，晃了晃。干玫瑰在墙角挂着，没动。
我关了客厅的灯，回屋，关门，没锁。
躺下来，墙那边安安静静。
今天她没揉腰。
今天的课上完了，一个手指头都没碰我。
明天垫子照铺，口令照喊。
日子一格一格往前走，跟封控头一天一样，又跟封控头一天不一样了。
哪儿不一样，我说不上来。
说不上来，就不说。我翻了个身，把被子拉上来，盖住手。
