旅馆的事过去一个月了。
江屿照常训练，照常回家，照常喊妈。
只是儿子看我的眼神不一样了，我说不上来哪里不一样，可每当我弯腰，每当我转身，我总能感觉到那道目光，落在我身上，比从前多停了一会儿。
我假装不知道。我每天都假装不知道。
那阵子江海回了趟家。
远洋船靠港检修，江海临时回来三天。
我接到电话的时候正在工作室上课，江海说小黎我回来了，晚上到家。
我应了一声好，挂了电话，握着手机站了很久。
手心慢慢沁出细汗。
江海进门那天晚上，我做了四个菜。
江屿坐在桌边，低着头扒饭，江海给儿子夹了一筷子鱼，说训练累不累。
江屿说还好。
父子俩的对话就这样，一来一回，像隔着水的回声。
我坐在中间，把汤碗推过去，说喝汤。
夜里，江海躺在我身边。
我背对着丈夫，睁着眼睛。
黑暗中，江海的手搭上我的腰，顺着睡裙的边沿探进来。
我没有动。
我闭上眼睛，任由那只手在我身上动作。
粗糙的，熟悉的，像过去许多个夜晚一样。
那只手解开我的衣扣。
我仰躺着，看着天花板，意识却飘得很远。
我想起旅馆那晚暖黄的灯光，想起那双年轻的眼睛，亮得惊人，倒映着灯光，倒映着我。
我睁开眼，借着月光，看丈夫的轮廓。
巨大的羞耻感淹没了我。
江海在我身上，粗重地喘息着，我却闭着眼睛，想着另一个人。
想着那个人俯下身，嘴唇贴着我小腹那道疤，滚烫的。
我的身体在江海身下毫无反应，干涩得发疼。
我咬着嘴唇，忍住不适，盼着这一切快些结束。
丈夫结束的时候，我侧过身，背对着江海，把脸埋进枕头里。眼泪渗进布料里，凉的。江海在我身后翻了个身，很快就响起了鼾声。
我睁着眼睛，躺到天亮。
第三天，江海走了。
我送到楼下，江海拖着行李箱，回头说，小黎，辛苦你了。
我说嗯，路上小心。
江海上车，走了。
我站在楼门口，看着车子拐出小区，消失在人流里。
风灌进衣领，凉飕飕的。
我站了很久，才上楼。
江屿的房门关着。我走到门口，抬起手，想敲门，又放下了。我不知道该跟儿子说什么。我连跟自己都说不清楚。
此后江屿开始加练。
每天都练到很晚，队里的人走光了，儿子还在泳池里游着。
我问郑教练，郑教练说，这孩子跟从前不一样了，拼了命地练。
我看着儿子日渐消瘦的下颌，心疼，却不知道怎么说出口。
我们之间隔着一层纸。
谁都不捅，谁都不提。
那晚的事，像一枚钉子，钉在我们中间。
我每天给儿子做饭，儿子每天回来吃饭，然后各自回房。
夜里我躺在床上，睁着眼睛，听走廊那头的动静。
那晚，江屿又去加练了。
快十一点，人还没回来。
我坐不住了，披了件外套出门。
游泳馆离得不远，夜风凉飕飕的，吹在脸上。
馆里的灯还亮着几盏，我推开门，走进去。
空无一人的泳池。水很蓝，在灯光下泛着细碎的光。水声哗啦，有人从水里冒出来。
江屿从池边爬上来。
浑身的，水珠顺着肌肉的沟壑往下淌，滑过腹肌，被裤腰拦住。
儿子站在那里，喘着气，水从头发上滴下来，淌过锁骨，淌过胸膛。
看见我，愣住了。
“妈？”江屿站在池边，水珠还在往下淌，“你怎么来了。”
“接你回家。”我说。
我们隔着几步的距离。
灯光白晃晃的，落在地上，把两个人的影子拉得很长。
水汽在空气里浮着，凉凉的。
儿子看着我，我也看着儿子。
谁都没说话。
半晌，江屿开口了。声音很轻，在空旷的泳馆里，却清清楚楚：“妈，那天晚上，是你先亲我的。”
我站在原地，无法反驳。
那一夜是我主动握住儿子的手，解开自己的衣扣。
那一夜是我俯下身，含住儿子。
那一夜我不停地对自己说就这一次，可我的手一直没有松开。
儿子说得对。
是我先的。
我站着，喉咙发紧。
风从半开的窗吹进来，凉凉的。
我看见儿子朝我走过来，水珠滴在地砖上，留下深深浅浅的湿脚印。
儿子在我面前站定，离我很近，近得我能闻到那股氯水混着少年体温的气息。
“妈。”江屿看着我，眼睛里有水光，“我想你。”
我的防线塌了。我听见自己说：“江屿，这里是泳馆。”
“没人。”江屿说，“我锁了门。”
我还没反应过来，儿子已经握住我的手。
掌心滚烫，还带着水的凉意。
江屿牵着我，走到池边，蹲下身，解我的鞋带。
我低头看着儿子湿漉漉的发顶，看着儿子笨拙地替我脱掉鞋袜，心跳擂得胸腔发疼。
“做什么？”我的声音发抖。
“你下来。”江屿抬头看我，“水里暖和。”
我站在池边，看着水面。
水很蓝，泛着光，像我做过无数次的那些梦。
梦里的水温恰到好处，像体温，有人压在我身上，肩膀很宽。
此刻，那梦里的水就在我脚下，温热的，平静的，等着我。
我踏进水里。
水漫过小腿，漫过膝盖，漫过腰际。
温热的，真像体温，像我十八年前在产房里泡着的那一池水，像我每一次春梦里的那池水。
我穿着连衣裙，裙摆浮在水面上，像一朵深色的花。
江屿在水里，站在我面前。
水漫到儿子的胸口，灯光在水面上碎成细细的亮片。
儿子伸出手，指尖碰上我的腰，隔着湿透的裙料，滚烫的，我的身体颤了一下。
“妈。”江屿的声音哑了，“可以吗？”
我看着儿子的眼睛，那双眼在灯光里亮得惊人。
我看着水面碎碎的亮片，看着自己映在水里的影子。
我看着自己，一步一步走到这里，走到这片水里，站在自己的儿子面前。
我没有回答。我伸出手，攥住儿子胸前的衣襟，像那晚一样，攥得很紧。
裙子的拉链被拉开，湿透的布料从肩头滑落，浮在水面上，漂走了。
我光着上半身站在水里，水漫到胸口，夜风从窗口灌进来，凉凉的。
乳尖在水波下立起来，硬硬的，顶着水。
江屿的目光落在我胸前，呼吸重了。
儿子低下头，嘴唇贴上我的锁骨，湿的，烫的。
我的腰弓了一下，伸手抓住池沿，指尖发白。
儿子的嘴唇顺着锁骨往下，含住一边乳尖的时候，我咬住嘴唇，把涌到嗓子眼的声音咽回去。
水波漾开，贴着我的皮肤，温热的。
儿子的舌尖绕着乳尖打转，牙齿轻轻磕了一下，我浑身一颤，指甲抠进池沿的瓷砖缝里。
“江屿。”我的声音抖得厉害，“别在这里。”
儿子没有停。
另一只手探进水里，沿着我的小腹往下，滑进裙底仅剩的那片湿透的布料里。
指尖隔着布料，按上那处，我猛地咬住自己的手背。
那处早已湿透了，不知是水还是我自己。
儿子的手指勾开布料，探进去，指尖碰到那粒凸起的时候，我整个人都弓了起来，喉咙里漏出一声短促的呻吟，被我死死咬碎在手背上。
“妈。”江屿贴着我耳根，气声滚烫，“你里面好烫。”
我伏在池沿上，额头抵着冰凉的瓷砖，喘着气。
儿子的手指在腿间动作，在穴口打着圈，就是不进去。
我的腰不受控制地往后送，去够那根手指，儿子却抽开了。
“江屿。”我转头，看着儿子，“你学坏了。”
儿子看着我，眼睛亮亮的，水珠顺着睫毛滴下来：“是妈教的。”
“妈教我，用这里。”江屿的手指又滑进去，指腹碾过里头，我的腰一下就软了，儿子却低头凑到我耳边，问得又轻又认真，“旅馆那晚，我用手的时候，妈在想什么？”
我伏在池沿上，喘着气，不答。
“妈不说。”江屿的手指抽出来，改成在穴口打转，就是不进去，“那我不动了。”
“你。”我转头瞪着儿子。儿子看着我的眼睛，喉结滚了一下，没躲。我咬着嘴唇，喉咙里挤出两个字，又轻又哑：“想的，是你。”
“想我什么？”江屿的声音也哑了，手指又探进去一点。
“想你。”我的声音碎在喉咙里，腿间绞紧，含着儿子的手指，“想你这根东西，那么粗，那么硬，要怎么放进来。”
话一出口，我自己先愣住了。
我从来没说过这样的话。
和江海十八年，我没说过。
可此刻，我伏在空无一人的泳池边沿，对着我的儿子，把那句话说出了口。
羞耻感像水一样漫上来，淹到喉咙口，可腿间的反应骗不了人，我绞得更紧了，湿意顺着儿子的指节淌出来。
江屿的呼吸一下子重了。
儿子猛地把我转过来，抵在池壁上，低头亲我，亲得又急又凶。
水的浮力托着我，我攀着儿子的肩，腿缠上儿子的腰。
那根硬挺隔着薄薄的泳裤，抵在我的穴口，滚烫的，磨着，就是不进去。
“妈。”江屿贴着我的嘴唇，气声滚烫，“旅馆那晚之后，你自己弄过吗？”
我别开脸，不答。
“弄过吗？”儿子又问，抵着我磨了一下。
我的指甲掐进儿子的肩背，声音碎得不成样子：“弄过。想着你。手放进腿间。”
“想的是我哪一段？”江屿的呼吸烫在我耳边，“是我想你的时候，还是我射进去的时候？”
我浑身都在抖。
我不知道儿子什么时候学会了这些。
这些话混着水声，混着儿子的喘息，钻进我耳朵里，我的防线彻底塌了。
我咬着儿子的肩，声音从齿缝里漏出来：“想你。从身后进来的那一段。”
儿子闷哼了一声，一把扯下泳裤。
那根东西弹出来，硬挺挺地抵着我，烫得吓人。
儿子低头看着我们贴在一起的地方，声音哑得厉害：“妈，那您教我，怎么放进去。”
我低头，看着那根硬挺抵着我的穴口，看着水波在我们之间漾开。
我伸手，握住它，引到穴口。
龟头挤进来一点，紧，胀，我整个人都绷住了。
儿子却停住，看着我，眼睛亮得惊人，额头的汗珠滴进水里。
“疼吗？”江屿问。
“别停。”我说。
儿子慢慢地往里送。
那根东西缓缓地、坚定地破开我，碾过肉壁，越进越深，顶到最深处的时候，我仰起头，喉咙里漏出一声哭一样的叹息。
温热的池水涌进来，包裹着我们相连的地方。
儿子被绞得绷紧了腰，伏在我耳边，喘着气问：“妈，我全进去了吗？”
“进去了。”我的声音带着哭腔，“全进去了。你好大。胀得我受不了。”
儿子猛地动起来。
起初还忍着，试探着，每一下都顶到最深，顶得我脚尖在水里绷直。
我趴在池壁上，咬着手指，听见水声，听见自己的哭腔，听见儿子在我身后压抑的喘息，混着水声钻进我耳朵里。
“妈，里面好热。”
“妈，你在咬我。”
“妈，这样深吗，还是再深一点？”
我一个字都答不出来了。
我咬着自己的手指，呜呜地哭，腿间被顶得又酸又麻，快感涨满，退下去，又涨满。
我从来没有这样过。
和江海十八年，我没有这样过。
江海是关着灯，闷着头，一句话不说。
儿子却一个问题接着一个问题，每问一句，就顶一下，顶得我魂都要散了。
“妈。”江屿把我翻过来，面对面，托着我的臀，把我抵在池壁上。
儿子看着我的眼睛，那双眼在水光里亮得惊人，声音却哑得不成样子，“妈，你看着我。你告诉我，我是谁？”
我攀着儿子的肩，被顶得上下起伏，水花四溅。
我睁开眼，看着儿子，看着那双倒映着我的眼睛，看着那张我喂了十八年饭的脸。
我的眼泪先落下来了。
“江屿。”我说，“你是江屿。你是我儿子。”
“儿子这样干你，你爽吗？”江屿的眼睛红了，声音却发了狠，“妈，你告诉我，你爽吗？”
羞耻感像潮水一样把我淹没了。可我被顶得说不出假话。我哭着，声音从喉咙里挤出来：“爽。爽死了。儿子。妈要被你弄死了。”
儿子低吼一声，把我抵在池壁上，狠狠地顶。
水声哗哗地响，混着我的哭喊，混着儿子的喘息，在空旷的泳馆里回荡。
我浑身颤栗，腿间痉挛，一阵猛烈的快感从身体最深处炸开。
儿子感觉到我的绞紧，也绷不住了，狠狠顶进最深处，抵着我，射了出来。
滚烫的，接连浇在我体内最敏感的地方。
我弓起腰，尖叫被水声吞掉，整个人瘫在儿子怀里，大口喘着气。
水面慢慢平复下来。
细碎的亮片重又聚拢，碎成一片粼粼的光。
我伏在儿子的肩头，浑身脱力。
儿子的手臂还箍着我的腰，把我整个拢在怀里，下巴抵在我肩上，喘着气，什么都不说。
我闭着眼，感受着体内的潮热，感受着那根东西慢慢地软下去，滑出来。
温热的池水涌进去，又流出来。
羞耻感慢慢退下去，露出底下的东西。
我趴在自己儿子的怀里，听着儿子的心跳，忽然觉得，那片水里，我不冷了。
“妈。”江屿的声音闷闷的，“妈，你别哭。”
“谁哭了。”我说。声音哑的。我低头，水面映出我的脸，湿的，乱的，分不清是水是泪。
那天夜里回家，路上我们都没说话。风从耳畔掠过，凉凉的。儿子走在我旁边，步子放得很慢，好几次，我看儿子想开口，又闭上。
到家门口，我掏出钥匙，正要开门。江屿忽然伸手，轻轻拉住我的手腕。
“妈。”儿子的声音很轻，“我会对你负责的。”
我握着钥匙，没有回头。
钥匙尖抵着锁孔，冰凉凉的。
我看着那扇门，门里是我们住了十八年的家，是厨房，是客厅，是走廊尽头儿子的房间，是我的房间。
我看着那扇门，忽然说不清，推开它之后，我和儿子还回不回得去。
“谁要你负责。”我说，“你是我生的。”
我拧动钥匙，推开门。玄关的灯亮着，暖黄的，落在儿子脸上。江屿站在门口，看着我，那双眼睛在灯下亮着，像泳池里的水光。
我走进门里，没有回头。身后，门轻轻合上。
走廊里很静。我站在黑暗里，听着自己的心跳，听着儿子在门外站了很久，才慢慢走开。
我回到房间，坐在床边。窗外的月光铺进来，落在地板上，白惨惨的。我低头看自己的手，指尖还残留着池水的凉意，残留着别的东西的温度。
我闭上眼。那池水还在身体里，温热的，漾着，像一场不肯退去的潮。
我对自己说，就这一次。
可我知道，这话，我自己都不信了。
