马德里的秋天干燥而明亮，阳光像被筛过一样，均匀地铺在石板路上。
阿丽莎走在街上，风衣的下摆被风微微掀起。
她刚从一个男人的公寓里出来，那是个瑞典摄影师，在酒会上认识的，聊了不到半小时，就跟着他回了家。
过程没什么可说的，他技术不错，够粗暴，她高潮了两次，然后穿上衣服，说了一句“我走了”，没有留联系方式。
这已经是这个月第四个了。
阿丽莎自己也不去数，她只知道自己停不下来。
白天她是画廊里那个优雅得体的策展人，晚上她就变成另一个人，游走在不同的男人之间，像一只找不到巢的鸟。
她不再挑，不再像以前那样需要对方有魅力、有头脑、有让她心动的点。
她只需要对方有力气，够粗暴，能让她在过程中完全丧失思考的能力。
她需要那种被碾压、被填满、被彻底占据的感觉，像要把自己揉碎了，才能不去想那个名字。
她回到自己的公寓，洗了个澡，站在镜子前看着自己的身体。
锁骨上有一道浅浅的掐痕，大腿内侧有指印，小腹微微泛红。
她看着那些痕迹，像在看一张别人的地图。
她伸手摸了摸锁骨上的掐痕，微微用力按了一下，感觉到一丝疼痛，那种疼痛让她觉得真实，让她觉得她还活着。
她换了一件干净的衬衫，坐在窗台上，看着外面的街景。
马德里的傍晚很美，天边是橙紫色的晚霞，行人慢悠悠地走着，有情侣在街角接吻。
阿丽莎看着他们，目光平静，像在看一幅画。
她想起萨沙——想起他沉默的侧脸，想起他进入她时那种几乎带着虔诚的力度。
她不知道他是不是也像她一样，在某个城市的某个角落，用同样的方式麻痹自己。
她不知道他会不会偶尔想起她。
但那些都不重要了，她告诉自己，她已经不在乎了。
她拿起手机，翻着通讯录，又拨了一个号码。
是一个在酒吧认识的德国人，做进出口生意的，块头很大，手上戴着粗金链子。
电话响了很久才接通，那边传来嘈杂的音乐声，阿丽莎问：“你在哪？”那边报了一个地址。
阿丽莎挂了电话，穿上外套，出了门。
那德国人住在一间老式公寓里，房间里乱七八糟，啤酒瓶散落一地。
他一开门就把阿丽莎拉进去，门都没关严就低头吻她，酒气混着烟味扑面而来。
阿丽莎没有推开他，反而迎上去，像一只扑火的飞蛾。
他们从玄关一路纠缠到沙发上，德国人的动作粗鲁，扯着她的衣领，像撕一件不想要的东西。
阿丽莎感觉到布料被扯破的声音，感觉到他的手指掐着她的腰，力道大得像要留下淤青。
她没有出声，只是闭上眼睛，任由他摆布。
德国人把她翻过来，按在沙发扶手边，没有任何前戏，直接进入了她。
阿丽莎咬住了自己的手背，感觉到一种几乎撕裂的疼痛，但那种疼痛又让她觉得清醒，像一盆冷水浇在头上，让那些纷乱的念头暂时安静下来。
德国人的动作又重又急，像一台笨重的机器，每一次撞击都让她觉得整个人在晃动。
她感觉到自己在被填满，被攻占，被彻底地使用，像一件没有灵魂的物品。
但她不在乎了。
她只在乎那一刻脑子里是空白的，没有萨沙，没有那些挥之不去的画面，没有那种酸酸麻麻的痛。
她只在乎那种纯粹的、生理上的刺激，像一剂猛药，让她暂时忘记自己是谁。
德国人完事之后就倒在沙发上，掏出一根烟点上，像什么都没发生过一样。
阿丽莎站起来，整理了一下被扯皱的衣服，没有看他，也没有说话，径直走到门口，拉开门，走了出去。
夜风灌进来，带着凉意，她裹紧外套，走在空荡荡的街道上。
路灯把她的影子拉得很长，像一个没有脚的幽灵。
她回到公寓，脱掉衣服，躺进浴缸里，让热水没过胸口。
她闭上眼睛，感觉到水汽弥漫在四周，像一层雾，把她和这个世界隔开。
她忽然觉得很累，累到骨头里，像走了很远很远的路，却发现前方什么都没有。
她不知道自己还能这样撑多久。
她只知道，她停不下来，也不敢停下来。
因为一旦停下来，那个名字就会像潮水一样涌上来，把她淹没。
她宁愿溺死在这具身体的快感里，也不愿面对心里那片永远填不满的空洞。
