灶台上的火快熄了。
春草蹲在灶前，用火钳拨了拨余烬。
火星子懒懒地翻了个身，红光在她脸上明灭了一下，又暗下去。
锅里还剩半碗野菜糊糊，凉了，表面凝了一层薄膜，像一只半睁半闭的眼睛在看她。
她端起碗，凑到嘴边又放下了。
这是今天的第二顿饭。明天还有没有，她不知道。
肚子已经在响了。
不是咕噜咕噜那种响，是一种闷闷的、从很深的地方翻上来的声音，像是空了的胃在拧自己。
她把碗刷了，水倒进锅里留着明天用。
然后她走进里屋，从床底下拖出一个瓦罐。
瓦罐里放着几本杂志。
她把杂志拿出来，蹲在床边，借着窗户透进来的月光翻看。
纸页已经卷边，有的地方被水渍洇过，字迹模糊。
有一处糊着一层面粉印子——那是去年冬天，她一边烧火一边看，手上的面没擦干净就翻页了。
那页上写着：“高加林站在人生的十字路口……”
她认不全这些字。
她只念到初二，还没毕业就被叫回家了。
父亲说，女娃子念那么多书做什么，迟早是别人家的人。
后来父亲就把她“换”给了耿家——大壮娶她，春草的哥哥娶大壮的远房表妹。
两相抵消，谁也不用出太多彩礼，算是“换亲”。
她嫁过来那天，嫁妆里塞了一本《新华字典》。
那是她在镇上书店门口捡的——被人扔在纸箱里，封面破了，她趁人不注意揣进怀里。
后来，那本字典一页一页被她撕下来引火了。
灶台的火不好生，字典纸薄，一点就着。
她记得撕“Z”字头那一页时，火舌舔着她的手指，她缩了一下，纸掉在地上变成了灰。
那页上最后一个字是什么，她没来得及看。
剩下的这些杂志是怎么来的——
去年秋天的一个早上，她去柴垛抱柴火，手伸进去，摸到一个纸包。
打开一看，是三本《收获》。
她愣了一下，赶紧翻看，里面没夹别的东西，没有字条，没有署名。
但她认得那些边角齐整的折痕——杨小江的字总是写在方格纸上，端端正正，像印刷出来的。
那是第一次。
后来每隔几个月，柴垛里就会出现新的杂志。
《十月》、《人民文学》，有时候是旧的，封面磨得发白，有时候是新的，还带着油墨味。
她没有对任何人说过。她不知道是希望杨小江知道她看了，还是希望他不知道。
春草把杂志放回瓦罐，盖上盖子，塞进床底下。她坐在床边，手还搭在罐子上。
窗户外面的风在响。
腊月的风硬，刮过院子里的石榴树，树枝擦着墙皮，发出咯吱咯吱的声音。
屋子里没生火，冷得刺骨。
她和衣躺下，把被子裹紧，蜷成一只虾。
大壮的信压在枕头底下。
信是十天前到的。信封上邮戳模糊，地址是“广东省深圳市宝安区某某建筑队”。信的内容她几乎背得下来，因为翻来覆去看了太多遍。
“春草：这几个月工地上活不多，钱不好挣。寄二百块钱回家，一百给我爹，一百你留着。今年可能回去过年，也可能不回去，看情况。你在家好好的。大壮。”
可能，也可能。看情况。
春草把信折好，没有放回枕头底下，而是塞进了褥子下面——好像这样就能压住什么似的。
她和大壮是1988年结的婚。
那年正月十六。
天还没亮，春草就被她娘从被窝里拽起来。
洗脸、梳头、换衣裳。
红衣红裤红鞋子，都是借的——村里王婶子家闺女去年出嫁时置办的，只穿过一回，压在箱底还带着樟脑丸味儿。
衣裳大了半号，春草穿上空荡荡的，她娘拿别针在腰上别了两道，说“看不出来”。
唢呐吹了一上午。
春草顶着红盖头坐在牛车上，一路颠簸，胃里的早饭都快颠出来了。
她看不见路，只能看见盖头底下自己那双红鞋和车轮碾过的土路。
唢呐声震天响，把耳朵都震麻了。
有人往牛车上扔花生红枣，噼里啪啦砸在她身上，疼倒不疼，就是吓了一跳。
拜堂的时候她看见了耿大壮。
红蜡烛烧得旺旺的，蜡油顺着烛台往下淌，在桌上凝成一滩。
大壮穿着洗得发白的蓝布中山装，扣子系到顶，勒得脖子上的肉鼓出来一道。
他脸黑，喝了酒脸更黑，黑里透着红。
司仪喊“一拜天地”，他直愣愣跪下去，膝盖磕在地上咚一声，震得香案上的供果都晃了晃。
春草跪下去的时候，隔着盖头的缝隙看见他的手——骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，手背上有一道长长的疤，说是凿石头崩的。
“二拜高堂——”
老耿坐在太师椅上。
他身上穿的也是那件蓝布中山装，不过更旧，肘弯处磨得发亮，袖口脱了线。
他的坐姿很直，像一块立着的石碑，两只手搁在膝盖上，十指张开，春草看见那双手——满是老茧，指节粗得变了形，虎口裂开一道一道的口子，石粉嵌在里面，洗不掉的灰白色。
他脸上的表情跟他的手一样硬，颧骨高耸，眼眶深陷，嘴角往下撇着，像是被凿子凿出来的。
春草给他磕头的时候，他的眼皮垂下来，没有看她。
“夫妻对拜——”
大壮转过来的时候踩到了春草的盖头角。
盖头往下滑了半截，春草慌忙伸手去扶，大壮也伸手去捞，两个人的手在盖头底下碰到了一起。
他的手烫得吓人，硬邦邦的像铁锹。
春草缩了一下，大壮倒是死死攥住了盖头，往上一扯，差点把她的头发也扯散了。
“送入洞房——”
宴席闹到半夜。
春草坐在新房里，屁股底下的被褥是新打的棉花，厚实软和，坐上去陷了半个身子。
她饿了一整天，趁着没人偷偷从桌上抓了一把花生，藏在手心里一粒一粒剥着吃。
花生壳不敢扔地上，怕被人看见笑话，全塞进了袖子里。
大壮是被两个人架进来的。
他喝得烂醉，中山装的扣子扯掉了两颗，露出里面洗得发黄的汗衫。
那两个人把他往床上一扔，冲春草挤眉弄眼说了几句荤话，带上门走了。
屋子里只剩下他们两个人。
红蜡烛烧了半宿，烛泪堆在桌上像一座小小的红色的山。
大壮趴在床上，鼾声打得震天响。
春草坐在床边，后背挺得僵直，手心攥着那几颗没吃完的花生。
她听着院子里的狗叫，听着隔壁老耿屋里传来的咳嗽声，听着风刮过石榴树的声响，每一种声音都在提醒她：从今天起，你就在这张床上睡一辈子了。
大壮翻了个身，嘴里含含糊糊嘟囔了一句：“春草……”
她全身绷紧了。但大壮没有醒，他只是在说梦话。
后半夜，大壮醒了。
他是被尿憋醒的。
他一骨碌坐起来，发了会儿愣，像是忘了自己在哪儿。
然后他看见了春草。
蜡烛已经烧到尽头，火苗跳了几下灭了，屋里只剩窗外透进来的一点月光。
月光照在春草的脸上，把她照得发白。
大壮盯着她看了好一会儿，忽然伸手摸了一把她的大腿。
那只手像铁锹一样硬。春草全身一激灵，往床角缩了缩。
“躲什么？”大壮的声音沙哑，带着酒气，“你是我老婆。”
他说着就扑了过来。
他身子很沉。
春草感觉像是被一麻袋粮食压住了，压得她喘不过气。
大壮的两只手在她身上乱摸乱抓，隔着衣裳揉她的胸。
春草咬住嘴唇不出声，身子僵得像块木板。
“春草。”大壮喘着粗气在她耳边喊她的名字，酒气熏得她直犯恶心。
“你脱啊！”
她没动。
她自己也不知道自己是不愿意动，还是不知道该动。
在家里，娘跟她说过“到了婆家要听男人的话”，但没说到了床上该怎么听。
娘只是红着脸塞给她一块白布，说“垫在身子底下”，然后就不再说了。
大壮等不及了。他一把扯开她的红衣裳，别针崩飞了，弹在床板上叮一声响。他扯开她的内衣，然后他愣住了。
月光照在她身上。
她的胸脯又白又圆，在月光下泛着瓷器一样的光泽，乳沟处有一道阴影，随着她的呼吸轻轻起伏。
奶头是深红色的，微微往里陷着，像是还没开放的花苞。
大壮咽了口唾沫，喉结上下滚了一下。
“操——真大。”
他骂了一声，然后两只手一齐抓了上去。
他的手掌粗糙，全是干活的茧子和裂口。
那双手握住她的两只奶子，像握住两块石头。
春草疼得吸了口冷气，但她还是没出声。
她咬着嘴唇，眼睛盯着屋顶的房梁。
房梁上挂着一串干辣椒，被他们的动静震得轻轻晃荡。
大壮揉了几下，手法笨拙粗鲁。
他用大拇指摁住她的奶头往外捻，像捻螺丝似的，硬把那陷着的奶头捻得凸了起来。
奶头被他捻得又红又胀，直愣愣挺着，像一个刚出笼的小馒头。
“大了！大了！”
大壮兴奋地叫起来，低头一口含住。
他裹嘬的力气极大，像是要把什么东西从她身子里吸出来。
春草觉得奶头又麻又胀又疼，一股说不清的酥痒从乳尖一路窜到小肚子底下。
她忍不住“啊”了一声，声音不大，却把她自己吓了一跳——那声音不像疼，倒像是……
大壮听见她的叫声更来劲了，嘬得啧啧作响，口水糊了她一胸脯。
他的嘴从一个奶头换到另一个奶头，两边都不放过，嘬得两个奶头都硬挺挺翘着，沾着口水在月光下亮晶晶的。
春草被他嘬得浑身发软，两只手不自觉地抓住了床单。
“爽不爽？”大壮抬起头，嘴唇上还挂着口水丝，“我问你爽不爽？”
春草不知道该怎么回答。
她从来没被人这么弄过，身子像是被点着了一样滚烫，但那到底是什么感觉，她说不上来。
她红着脸把头偏到一边，闭着眼睛不看他。
大壮也没等她回答。
他直起身，三下两下把自己脱了个精光。
月光照在他身上——肩宽腰粗，胸口的肌肉结实得像两块石板，黑红的皮肤上挂着一层汗珠。
他常年干力气活，浑身没有一丝赘肉，两条大腿粗得像柱子，春草只扫了一眼就赶紧把眼睛闭上了，心跳得咚咚响。
大壮可不管她闭不闭眼。他一把扯下她的裤子。
“把腿张开。”
春草咬着嘴唇，慢慢把腿分开了。她羞得浑身发烫，脸红得像要滴血。
大壮趴下来，一只手掰开她的大腿，另一只手伸到她胯下摸了一把。那里已经有了湿意，毛发间渗出几滴黏糊糊的淫水，在月光下闪着暗光。
“湿了。”大壮嘿了一声，“还说不要？”
他说着就把手指往里捅。
一根，两根，手指太粗，一下子全塞进去，春草感觉下体一阵胀痛。
大壮的手指在里面胡乱搅了几下，春草的淫水被搅得咕叽作响，在这间安静的屋子里格外清晰。
那声音羞得春草恨不得找个地缝钻进去。
“这么多水！”
大壮把手指抽出来，举到春草眼前。
手指上拉着长长的银丝，那银丝一头连着他的指头，一头连着春草的下身，在半空中颤颤巍巍闪着光。
春草看见了，把头扭到一边，死也不肯转回来。
大壮把手指上的淫水抹在自己那根肉棍上。
他那东西已经硬得不行了，从黑丛丛的阴毛里直撅撅翘出来，龟头胀得发紫，包皮被撑得紧紧的，像被什么东西从里面顶住。
马眼上渗出一滴透明的粘液，在月光下亮晶晶的。
他用沾着春草淫水的手上下套弄了几下，那东西跳了跳，又胀大了一圈，青筋暴起，像一根刚从灶膛里抽出来的烧火棍。
“张嘴。”
春草还没反应过来，大壮已经掐住了她的下巴，硬把她的嘴掰开了。他把那根东西塞进她嘴里。
一股咸腥味直冲喉咙。
那东西太大，把她的小嘴塞得满满的，嘴角撑得生疼。
龟头一直顶到嗓子眼，她感觉要吐，喉咙里发出“呕”的一声，眼泪一下子涌了出来。
大壮可不管这些。
他扶着她的头就开始抽送，屁股一前一后地挺着。
那东西在她嘴里进进出出，龟头每一次都顶到嗓子眼最深处，把她的口水搅得咕咕作响。
春草觉得喘不上气，鼻子里的粗气喷在他浓密的阴毛上，眼泪混着口水从下巴淌下来，滴在她赤裸的胸脯上。
“好爽！你的嘴真他妈的紧！赵金锁说女人嘴比逼舒服，他倒是没骗我！”
大壮仰着头吼着，越动越快。
春草的腮帮子被他顶得一鼓一鼓的，嘴里发出“噗噗”的声音，口水被挤得从嘴角往外冒，白花花的一片糊在下巴和脖子上。
她感觉自己快窒息了，两只手胡乱推着他的大腿，但那两条腿硬得像石柱子，推也推不动。
大壮猛地抽了出来。那东西从她嘴里拔出来的时候“啵”一声响，带出一大滩口水。春草趴在床沿上咳得撕心裂肺，眼泪鼻涕全下来了。
她感觉自己不是他的媳妇，倒只像一个他发泄性欲的工具。
还没等她缓过气，大壮就把她翻了过来。
他把她摆成跪趴的姿势，屁股撅得高高的。
春草的脸埋在枕头里，看不见他在干什么，但她能感觉到他的手把她的屁股掰开，掰得生疼。
那根滚烫的东西顶在她的大腿根上，龟头又湿又滑，在她两片阴唇之间来回蹭着，像是在找地方进去。
“我要进来了！”
大壮喊了一声，然后猛一挺腰。
那东西一下子捅进去一大半。
春草感觉下身像是被撕裂了一样疼，火辣辣的胀痛从下体一路传到脑门，她叫了一声——这一次是真的疼，疼得她十指死死抓住枕头，指节都白了。
“疼！大壮！疼！”
大壮停了一下。但他也就停了一秒。
“忍忍就不疼了。”
他又往前顶。
里面很紧，紧得他进去都费劲。
但他不管，他用力往里钻，一下一下往里凿，像他爹凿石头一样——短促、有力、一下接一下。
春草的下身又紧又热，把他裹得紧紧的，每一道肉褶子都像是要把他的东西往里吸。
淫水被他挤出来，顺着春草的大腿根往下淌，滴在床单上洇湿了一片。
“操！真他妈紧！比什么都紧！”
大壮越干越来劲，两只手扶着春草的腰，像拉犁一样把她往自己身上拽。
他常年干力气活，不知轻重，春草觉得自己的腰都快被他拽断了。
她的身子被他撞得一前一后晃荡着，两只奶子悬在半空中，随着他的动作前后甩动，奶头在床单上蹭来蹭去，蹭得又痒又麻。
“浪起来！叫啊！叫出来啊！”
大壮吼着。
他低头看着自己的东西在她身体里进出——那画面让他更兴奋了。
他的肉棒沾满了春草的淫水，在月光下亮晶晶的，每次抽出来都带出一圈嫩红的肉，再狠狠捅进去，把两片阴唇都带了进去。
春草这时候也开始有了感觉。
疼劲儿过去了，一种说不清的酥麻从下身扩散开来，像过电一样。
她的阴道开始不受控制地收缩，夹紧了大壮的东西。
大壮感觉到了，“操”了一声，说：“夹我了！你夹我了！爽！真他妈爽！”
他开始更猛烈地抽送。
皮肉相撞发出啪啪的声响，混着淫水的咕叽声，春草的呻吟声，大壮的喘息声，在这间不到十平米的土屋里回荡。
床被他们弄得咯吱咯吱直响，床头撞在墙上嘭嘭的。
春草感觉自己要散架了。
她的意识开始模糊，只剩下身子的本能反应——淫水越来越多，阴道越收越紧，快感像潮水一样一波一波涌上来。
她把脸埋在枕头里叫出了声，声音闷在棉花里，变成一种含混不清的呜呜声，像个孩子在哭。
“我要射了！”
大壮最后几下像是发了疯——他每一下都把整根东西全捅进去，一直顶到子宫口，龟头撞在最深处的那团软肉上。
春草被他顶得往前爬，又被他拽着腰拖回来。
她下身已经完全不听使唤了，淫水被他干得噗噗往外冒，糊满了大腿根。
大壮猛地把东西抽出来，翻过春草的身子，对着她的脸撸了几下。
一股滚烫的精液射出来。
第一股射在春草的下巴上，第二股射在她的奶子上，第三股、第四股射在她的肚子上，顺着小腹往下淌，流进了肚脐眼里。
精液是乳白色的，浓得发稠，挂在她身上一颤一颤的，在月光下泛着暗光。
大壮射完了，一屁股坐在床上，大口大口喘着粗气。他的那根东西还半硬着，龟头上挂着一滴没甩干净的精液，随着他的喘息轻轻晃动。
春草躺在床上没动。
她浑身都是粘的——下巴上是精液，胸脯上是精液，肚子上也是精液，大腿根上是自己还没干的淫水。
空气里弥漫着一股腥膻的味道，混着旧被褥的霉味和大壮身上的酒气。
大壮喘匀了气，歪倒在她身边，翻了不到两下就睡着了。鼾声又响了，跟打雷一样。
春草睁着眼睛躺着。
月光照进来，把房梁照得清清楚楚。
那串干辣椒还在轻轻晃荡，还没从刚才的震动中停下来。
她的下身还在一抽一抽地疼着，但她没有去捂，也没有去擦。
过了很久，她才慢慢坐起来。
她摸黑找到那块白布——她娘给她的那块。
她把白布垫在身子底下，然后侧过身，蜷成一团，把被子蒙住了头。
被子底下，眼泪无声地淌下来，浸进了枕头里。
她不知道为什么哭。
是因为疼？
是因为屈辱？
是因为她知道从今往后每一个夜晚都有可能像今晚一样？
还是因为她刚才在某个瞬间——她不记得具体是哪一刻——她的身子竟然不受控制地缩紧了，竟然有了快感。
那快感让她觉得自己很脏，比糊在身上的精液还脏。
她哭累了，就睡着了。
但她不知道的是——
那扇门的外面，站着一个人。
老耿。
——不，他没有站在门外。他站在门边上，身子贴着墙，站在窗台下。窗户是糊着旧报纸的，但年久破损，报纸上有个指甲盖大小的破洞。
他就贴着那个破洞，看了一整夜。
从大壮扑向春草的那一刻，到大壮解她的扣子，到大壮捏她的奶子，到大壮把东西塞进她的嘴里，到大壮把她翻过来像牲口一样跪在床上，到大壮射在她脸上身上——老耿全都看见了。
他本应该走开的。
儿子和儿媳圆房，他这个做公公的本就不该靠近这间屋子。
晚上宴席散去之后，他回到了自己屋里，脱了外衣躺在床上，准备睡觉。
但他睡不着。
不是因为太吵——唢呐声早就停了。是因为隔壁太安静了。
安静得让他全身发紧。
他躺着，竖起耳朵听着隔壁的动静。起初没有动静。然后是大壮含含糊糊的嘟囔声，然后是春草低低的一声“啊”。
那一声“啊”像一根针，扎在他的耳朵里，拔不出来。
他从床上坐起来。然后又躺下。然后又坐起来。
最后他赤着脚走出了自己的屋子。
他知道自己不该来。
他知道。
走到半路他停了好几次，每一次都告诉自己：回去。
回去。
但他的脚不听使唤，又往前迈了一步。
就这样一步一步，他走到了春草的窗外。
他告诉自己只是来看看。看一眼就走。就看一眼。
然后他看见了月光下春草的身体。
他看见了她的奶子——那么白，那么圆，那么大。
大壮的手抓上去都不够抓的，乳肉从指缝里挤出来。
他看见她的奶头从凹陷中被捻出来，越来越红，越来越硬。
他看见大壮趴在春草身上像牛犊子一样拱着，嘴含着她的奶头不放，嘬得她浑身发抖。
他看见春草的腿被掰开。
他看见了那一丛黑密的阴毛，看见了阴毛间那道暗红色的缝隙，看见了那里渗出的水光。
他看见大壮把手指伸进去，抽出来时拉出长长的银丝。
他的喉咙里发出咕噜一声响。
老耿的手不由自主地按住了自己的裤裆。那里已经硬了。硬得发疼。
他不是没碰过女人。
大壮他娘活着的时候，他也是壮小伙，一晚上来两回不在话下。
可大壮他娘死了二十三年了。
二十三年来，他再也没有碰过任何女人。
他以为自己已经习惯了，以为那东西已经废了。
可今晚——
今晚他的身子告诉他，那东西还没废。
他看见大壮把那根东西塞进春草的嘴里。
他看见春草的腮帮子被顶得鼓起来。
他看见她下巴上淌下来的口水。
他的呼吸越来越重，裤子里的东西胀得要炸了。
他隔着裤子死死按住那根东西，但那东西不听话，越按越硬，硬得像他凿了半辈子的青石。
他看见大壮把春草翻过来跪在床上，从后面捅了进去。
他看见春草的两只奶子悬在床面上，随着大壮的撞击前后甩动。
他看见大壮的手勒着春草的腰，腰上勒出两道红印。
他听见春草闷在枕头里的叫声，听见大壮粗重的喘息，听见皮肉相撞的啪啪声。
那些声音混在一起，钻进他的耳朵里，钻进他的脑子里，把他浑身的血都煮开了。
他的手已经伸进了裤子里，握住了那根硬邦邦的肉棍。
他多少年没自己弄过了，手法生疏得像个生手。
他攥着那东西，笨拙地上下套弄着。
虎口上的老茧蹭着龟头，又疼又痒。
他咬着牙，眼睛贴着那个破洞，死死盯着春草——她趴在床上的样子，她的腰，她的屁股，她被大壮顶得一耸一耸的身子。
大壮射的时候，老耿的手里也湿了。
一股滚烫的精液喷在他掌心里。他捏着拳头，那股热流传遍了全身。然后他靠在墙上，大口大口喘着气，像个刚跑完十里山路的老牲口。
屋子里安静下来了。大壮打起了鼾。老耿在窗外又站了很久，直到冷风把他裤裆里的湿意吹得冰凉，他才回过神来。
他低头看了看自己的手。掌心糊着一滩精液，稠得拉丝，顺着指缝往下淌。他忽然觉得恶心——不是对这东西恶心，是恶心自己。
五十三岁的人了。儿子的新婚夜，趴在窗外偷看。手里攥着自己那个不争气的东西，对着儿子的女人——自己的儿媳——弄了出来。
他把手在墙上蹭了蹭，蹭不掉，墙皮蹭下来一层灰，沾在手掌上，更脏了。
他干脆把手伸进嘴里，用唾沫搓了搓，在裤子上擦了两把。
然后他像条挨了打的狗一样，弓着身子悄悄退回了自己屋里。
那一夜，他睁着眼睛躺到天亮。
隔壁再没传来什么声音。
但他脑子里一直在响——春草那一声“啊”，她的奶子在月光下的样子，她跪在床上被顶得往前爬的样子。
这些画面在他脑子里翻来覆去地放，关不掉，赶不走。
他骂自己老不正经，骂自己不是人。可他那个不争气的东西，听着他骂，却又硬了一次。
天快亮的时候，他终于迷迷糊糊睡过去。睡梦里，那个跪在床上的女人回过头来。不是春草。是他死了二十多年的女人。
她看着他，说：“你忘了你怎么答应我的？”
老耿惊醒过来。窗外天已经亮了。
从那以后，老耿再也不敢正眼看春草。
但他的耳朵，却再也关不掉了——灶台边的脚步声，洗碗时的水声，她弯腰时围裙摩擦衣裳的沙沙声。
每一种声音，都在他耳朵里放大了十倍。
他不知道这样的日子还要熬多久。
他只知道，大壮没过多久就走了。去了深圳，一年回来一次。
而春草，留在了灶台边。
——也留在了他转不开眼睛的、每一寸的视线里。
