七月末的沿江城，空气湿热得像是蒸笼，蝉鸣声从早到晚没完没了，吵得人心烦。
陈默从人才市场出来，站在门口的树荫下抽了根烟，看着手里那张已经被攥得皱巴巴的招聘简章，上面的条件写得清楚——“本科及以上学历，年龄35周岁以下”，他两条都不占。
他把招聘简章揉成一团扔进垃圾桶，又弯腰捡了回来，叠好塞进口袋。万一呢，万一有用呢。这个动作他最近做了太多次，熟练得自己都想笑。
公司是上个月倒闭的。
一家做了七八年的小广告公司，老板人不错，逢年过节发点米面粮油，加班也不会太过分。
陈默从最底层的打杂干起，一路做到了项目主管，手底下管着五六个人，工资从三千五涨到了九千。
在沿江这种二线城市，九千的月薪不算低，加上他没有房租压力，这些年硬是攒了十五万下来。
对，房子不用付房租。
这是他爸妈留给他的唯一东西。
说是婚房，其实就是一个九十年代建的老破小，六楼没电梯，墙皮往下掉，厨房的管道隔三差五就堵。
父母离婚的时候，这套房子判给了他爸，但他爸转头就去了南方，又结了婚，几乎不联系。
他妈更是早就去了外省，逢年过节发条微信就算尽了义务。
两个人都不要这套房子，最后落到了陈默手里，像是两个大人分完家产之后随手丢给小孩的一块糖。
陈默有时候想，自己这辈子最大的幸运就是不用付房租，最大的不幸也是只有这个幸运。
他今年三十五岁。
三十五这个数字像是一道坎，跨过去之前觉得没什么，跨过去之后才发现前面全是墙。
他在招聘网站上投了上百份简历，回复的不到十个，面试了四家，三家嫌他学历不够，一家嫌他年纪太大。
有一家倒是愿意要他，底薪两千八，没社保没公积金，问他干不干。
陈默说要考虑一下，出了门在路边坐了半个小时，最后没回去。
两千八。
他在心里算账，水电煤气物业一个月怎么也得三四百，吃饭省着点也要一千多，再加上手机费、网费、偶尔的人情往来，两千八根本不够活。
而他攒的那十五万，是打算拿来干点什么的——比如考个证，比如做个什么小生意，再比如，万一以后真要结婚，总得有点拿得出手的东西。
但现在看来，十五万什么都干不了。
他把烟头踩灭，骑车回家。
老小区没有电梯，六楼爬上去，陈默喘了好一会儿。
楼道里堆着邻居家的杂物，纸箱子摞了半人高，散发着一股陈年的霉味。
他掏出钥匙开门，屋子里闷热得像蒸笼，窗帘拉了一半，光线昏暗。
他没有开灯，换了拖鞋走到沙发上坐下，发了一会儿呆。
手机响了，是对门发来的微信。
“老陈，晚上吃烧烤不？我请。”
陈默看了一眼，没有立刻回复。
对门住的是林知言，他大学时候的朋友，严格来说是他大学时候为数不多的朋友。
陈默当年在学校人缘一般，家里条件不好，性格又闷，不太会跟人打交道，但林知言不知道为什么就跟他走得近，两人同宿舍四年，关系好得能穿一条裤子。
后来毕业了，陈默留在这座城市打工，林知言家里有钱，在沿江给他买了套房，让他在这边“先待着”。
什么叫先待着？
就是不用上班，每个月光家里的零花钱就有两三万，想干什么干什么，不想干就躺着。
林知言也确实躺着，每天睡到自然醒，打游戏、看电影、研究咖啡和威士忌，偶尔约朋友喝酒，日子过得像一只被精心喂养的猫。
而那只猫就住在自己对门。
这是巧合，也是陈默这些年来最大的心理负担。
当初林知言家里给他买房，他问陈默住在哪，陈默说了地址，林知言查了查，发现同小区正好有房子在卖，二话不说就买了对门。
陈默当时觉得这是缘分，高兴了好一阵子。
但后来，这种感觉慢慢变了味，就像一块糖含久了，甜味没了，只剩下一嘴的黏腻。
你每天出门都能看到一个跟你同年同月的人，他什么都不用干，过得比你好一百倍。
他没有恶意，甚至对你很好，经常请你吃饭、给你送东西、在你困难的时候二话不说就转钱。
你对这样的人，能说什么呢？
你什么都说不出口。
你只能笑着说谢谢，然后回到家关上门，对着镜子看自己那张越来越疲惫的脸。
羡慕是有的。嫉妒也是有的。但最让陈默难受的是，他连恨都恨不起来，因为林知言从来没在他面前摆过任何架子，甚至处处照顾他的自尊。
比如请吃饭永远说“我想吃这家，你陪我”，比如送东西永远说“家里太多了吃不完”，比如帮了忙永远说“顺手的事”。
陈默知道这是林知言刻意在维护他的感受，正因为知道，所以更说不出口。
他回复了微信：“行，几点？”
林知言秒回：“九点吧，老地方。我这儿又收了两箱水果，明天给你拿点过去。”
陈默回了个“好”，把手机扔在沙发上。
他没有去开灯，就这么坐在黑暗里。
窗外的蝉还在叫，远处传来空调外机嗡嗡的运转声。
他想起自己那个自考本科的文凭，花了三年时间，一边上班一边考试，终于拿到了。
拿到那天他还特意请林知言吃了顿饭，林知言举着酒杯说“老陈牛逼”。
当时陈默也觉得挺牛逼的，他起点比别人低那么多，但好歹一步一步在往前走。
现在回头看，那些努力就像小孩子在沙滩上搭的城堡，一个浪打过来，什么都没了。
九千的工资没有了，三十五岁的年纪摆在那里，自考本科的学历在HR眼里跟废纸差不多，十五万的存款在这个城市连个像样的厕所都买不起。
他唯一拥有的，就是这套爸妈谁都不要的老破小。
陈默闭上眼睛，靠在沙发上。
他忽然想，如果人生能换一个就好了。
他不是不知道自己这种想法很没出息，但他就是控制不住。
在那些被生活压得喘不过气的夜晚，他偶尔会做这样的白日梦——如果能变成另一个人，如果有一个全新的开始，如果不用背负这一切。
他甚至具体地想，如果能像林知言那样就好了，家境优渥，不用为钱发愁。
不，不对，那样好像也没什么意思。
他想要的是一个真正的、全新的开始，一张白纸，一切都可以重新画。
这个念头让他觉得可笑，但同时又莫名地感到一丝安慰。他把胳膊搭在眼睛上，就这样在沙发上睡着了。
梦里很乱，像是无数碎片在眼前翻飞，有大学时候的画面，有父母吵架的声音，有公司倒闭那天老板红着眼眶说“对不住大家”的样子，还有林知言笑嘻嘻递过来一袋子水果说“太多了吃不完”。
这些画面搅在一起，最后变成一片刺眼的白光，白光的尽头好像有个人在跟他说话，但他听不清楚说的是什么。
然后他就醒了。
醒来的时候，陈默觉得不太对劲。
他的头很晕，像是被人往脑袋里灌了一团浆糊，手脚发软，使不上力气。
他撑着沙发想坐起来，手掌按在沙发垫上的触感有些奇怪——好像细了，小了。
他没太在意，只当是睡迷糊了。
他趿拉着拖鞋走进卫生间，拧开水龙头洗了把脸。凉水泼到脸上的时候，他愣了一下，因为头发碰到了水。
他的头发什么时候这么长了？
陈默下意识地抬起头，看向镜子。
镜子里的画面让他的大脑瞬间空白了一秒。
一个女孩子正从镜子里看着他。
脸很小，皮肤白得近乎透明，下巴尖尖的，五官精致得像是画出来的，眼睛又大又亮，眼尾微微上挑，带着一点天然的妩媚和天真。
嘴唇是浅浅的粉色，像是刚咬过浆果。
头发长长的，乌黑柔软，散落在肩膀两侧，因为刚才洗脸的动作湿了几缕，贴在脸颊上。
她穿着陈默的T恤，领口太大，露出一截纤细的锁骨和半个肩膀。
陈默愣了整整三秒钟。
然后他动了一下头，镜子里的女孩也动了一下头。
他抬起手，镜子里的女孩也抬起手。
他歪了歪脑袋，镜子里的女孩也歪了歪脑袋，那双漂亮的大眼睛里写满了惊恐和不可思议，跟陈默此刻内心的感受一模一样。
他低头往下看，看到了从领口里延伸出来的、不属于男性的曲线。
他甚至能感觉到身上这具陌生的身体带来的异样感——重心不一样了，四肢的长度比例不一样了，皮肤的触感不一样了，连呼吸的频率都不一样了。
陈默的大脑里只剩下一个念头：这他妈是什么情况。
他伸出手，摸了一下自己的脸。
镜子里女孩的手也摸上了那张精致的脸蛋。
指尖传来的触感柔软、细腻、真实得可怕。
这不是梦。
他又掐了一下自己的胳膊，疼得倒吸了一口凉气。
真的不是梦。
他像被抽空了力气一样靠在洗手台上，整个人不受控制地微微发抖。
他想让自己冷静下来思考，但他的脑子完全转不动了，像是死机的电脑，屏幕上只剩下一个转圈的图标。
他甚至不知道自己现在应该干什么，应该尖叫，应该报警，还是应该继续掐自己？
就在这时，门口传来钥匙插进锁孔的声音。
咔哒一声，门开了。
“老陈，还没起呢？我把水果给你放桌上了啊。”
林知言的声音从客厅传来，带着一贯的懒散和随意。
他手里拎着两个袋子，熟门熟路地换了拖鞋走进来，把东西放在餐桌上。
他环顾了一圈屋子，发现客厅没人，沙发上的毯子乱成一团，手机掉在地板上。
“老陈？”林知言喊了一声，朝着卫生间这边走过来。
陈默想要出声阻止，但他的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
卫生间的门本来是虚掩着的，林知言习惯性地推了一下。
然后他看到了镜子前的人。
那一瞬间，林知言脸上的表情从随意变成了震惊，从震惊变成了困惑，从困惑变成了某种难以形容的呆滞。
他的目光落在眼前这个穿着陈默的肥大T恤、头发湿漉漉的漂亮女孩身上，大脑显然也在飞速运转。
一个陌生女孩光着腿穿着男人的大T恤站在他好兄弟的卫生间里，而他的好兄弟却不见踪影。
“我操。”
林知言张了张嘴，手里的车钥匙啪嗒一声掉在了地上。
他整个人僵在原地，脸上的表情精彩得像一部快速切换的幻灯片。
那张一向擅长插科打诨的嘴此刻竟然一个字都蹦不出来，耳根却以肉眼可见的速度红透了。
陈默在镜子里看到自己的脸——那张陌生的、漂亮的、属于一个二十岁出头女孩的脸，也红得像要烧起来一样。
两个人就这么面对面站着，谁都没有说话。
林知言的目光不受控制地在陈默身上扫了一圈，然后像是意识到什么似的，整个人猛地弹起来，弹簧一样弹了出去，后背“砰”地撞在卫生间的门框上。
陈默在这一刻忽然想起了昨晚那个荒谬的白日梦。如果可以换一个全新的人生。
但他的好兄弟此刻的模样比他的新人生还要荒谬一万倍。
