共享之夜

何嘉远到家时，客厅只亮着一盏落地灯。
玄关的拖鞋摆成四十五度角，鞋头朝外。沈悦的习惯，十年如一日。他把公文包放在鞋柜上，没换衣服，先走进厨房。
灶台上扣着一盘菜，保鲜膜蒙着，边缘的水汽凝成细珠。红烧排骨。周三固定菜单。
他揭开保鲜膜，用手捏了一块，站在料理台前吃完。
骨头扔进垃圾桶时，他的目光落在冰箱门上贴的课程表，沈悦用彩色马克笔画的，周一水彩、周二素描、周三油画。周三她带晚课，九点半才到家。现在是九点十五。
“回来了？”
声音从卧室方向传来。
何嘉远转头。沈悦站在走廊口，头发还湿着，肩上搭着一条褪色的蓝色浴巾。浴巾边缘盖住锁骨，布料旧得透出里面内衣肩带的轮廓。黑色。不是她日常穿的肉色。
“今天提前下课了？”他问。
“学生请假。剩一个，我就让课代表盯着。”沈悦用手拢了一下头发，水珠顺着腕骨滑到肘弯，“菜凉了，我给你热一下。”
“吃了两块，不饿。”
“你总说不饿。”