第二天晚上，周恪加班。
他发消息说大概十点回来，后面跟了一个拥抱的表情。她回了一个好字，然后在沙发上坐了十分钟，看着那个拥抱的表情慢慢从屏幕上暗下去。
她起身去拿那部黑色手机。
密码还是她的生日。
她这次不看相册了。她打开微信。
聊天记录从一年半前开始。第一条是苏晚发的：周律师，今天谢谢您的咖啡。后面跟了一个笑脸。周恪回了三个字：不客气。
林听把滚动条往下拖。
三天后，苏晚发了一张自拍。
角度是从上往下，衬衫领口开到第二颗扣子，锁骨全露。
配文：今天的庭审辛苦了。
周恪没有回复文字，只回了一个表情。
抱抱的表情。
再往后翻，称呼变了。周律师变成了周老师，然后是恪哥，然后是哥哥，然后是你。
林听把手机放在膝盖上，手指悬在屏幕上方没有碰。她看的速度很慢，像在读一份合同。每条消息都看时间戳，看前后的语境，看谁先开口。
十月三日凌晨一点十二分。
苏晚：睡了吗。
周恪：还没。
苏晚：我在想下午你说的那句话。
周恪：哪句。
苏晚：你说我穿衬衫好看。
周恪：是好看。
苏晚：那我下次只穿衬衫。
周恪没有回复。
隔了四十分钟，凌晨一点五十三分，苏晚发了一张照片。
林听点开放大。
苏晚跪在床上，身上只穿了一件男款白衬衫。
衣摆刚好盖住大腿根部，乳沟在领口下隐约可见。
锁骨下方有一小块浅红色的痕迹——那是拇指按过的位置。
床头灯的光从侧面打过来，把她大腿内侧一颗痣照得很清楚。
左腿，偏内侧，靠近腹股沟的位置。
林听把照片截屏，发到自己手机上。然后把截屏记录从相册里删掉。
一月十七日，下午三点。
苏晚：今天开庭赢了，晚上庆祝一下？
周恪：怎么庆祝。
苏晚：上次那家酒店，我订好了。
周恪：哪间。
苏晚：还是302。302窗外看不到对面楼。
林听打开订酒店的APP，查了一下那家酒店302房。大床房，落地窗朝南，对面确实没有建筑。一个做行政的人知道怎么订房间。
她继续往下翻。
聊天记录按月分，每个月的频率都在增加。
第一个月每周一次。
第三个月开始每周两次。
第六个月以后，几乎每天都在聊。
日常对话和调情混在一起，有时候上一句在说案卷归档，下一句就是昨晚你咬得有点重。
林听读到这句时，手指停在屏幕上没有动。
昨晚你咬得有点重。
她把这句话截屏，发给自己。然后继续往下翻。
四月。苏晚发了一段语音，十三秒。林听把音量调到一格，贴在耳朵上听。
“……你老婆最近没怀疑吧？”
周恪的回复是文字：她从来不查我手机。
苏晚回了一个捂嘴笑的表情。
林听把这条也截了。
六月。聊天的内容开始出现更多的性。
苏晚：上次那个姿势我今天腰还疼。
周恪：哪个。
苏晚：你把我翻过来那个。
周恪：你不喜欢？
苏晚：喜欢。就是太深了，你每次都顶到头。
周恪：不喜欢深的？
苏晚：喜欢。但我叫太大声你不怕隔壁听见。
周恪：所以选302。隔音好。
林听放下手机。把茶几上的半杯水喝了，然后重新拿起来。
八月。
苏晚发了一张照片，是她在浴室对着镜子拍的。
全裸，只用手挡住了胸口下方的位置。
肚脐上有一颗水珠，快要滑下去。
配文：刚洗完，在想你。
周恪回：这张删掉。
苏晚：为什么。
周恪：手机不安全。
苏晚：你怕她看见？
周恪没有回复这句话。隔了二十分钟，他回了一条：明天中午老地方。苏晚：这次你戴套。周恪：嗯。
林听把手机锁屏。
屏幕暗下去的瞬间，她在黑色玻璃上看到了自己的脸。没有表情。
周恪回来时刚好十点零八分。她已经在床上，台灯开着，手里捧着一本书。他脱掉外套挂进衣柜，走过来的脚步比平时轻。
“还没睡。”他说。
她翻了一页书，没抬头。
“等你。”
他在床边坐下，手放在她小腿上，隔着被子捏了一下。
力道和以前一样。
她看着书页上的字，一个都没读进去。
那只手沿着小腿往上，停在她膝盖上。
拇指在膝盖骨边缘画了半圈。
“今天开庭怎么样。”她问。
“赢了。”他说，“对方证据链不完整。”
她把书合上，放在床头柜。
转过身看他。
他的领带已经解开，衬衫领口敞着，锁骨下方干干净净，没有任何痕迹。
他的眼睛因为加班有点红血丝，但精神状态很好。
“恭喜。”她说。
他笑了一下，凑过来吻她的额头。嘴唇干燥，力道轻到像在盖章。然后他打开床头柜抽屉，拿出一片套。
她看着那个方形包装袋在他指间翻了个面。铝箔纸反射台灯的光，在她视网膜上留下一个亮点。
“今天不用。”她说。
他停了一下。抬头看她。
“安全期。”她补了一句。
他看了她两秒。
然后把套放回抽屉。
这个动作没有任何犹豫。
她注意到他放回去的时候，手指在抽屉边缘按了一下——那是某种期待被满足之后的微小释放。
他把她身上的被子掀开。
进入前，他比平时多花了一些时间在前戏上。
也许是因为不戴套这件事让他觉得被允许了什么。
他的嘴唇从她锁骨一路往下，在乳房之间停住，然后含住她左边的乳头。
舌尖在乳晕上转圈，然后收窄。
牙齿轻轻碰了一下顶端，她的腹肌收紧了一瞬。
手指在同一时间探进她内裤。
这次他没有隔着布料试探，直接拨开边缘，两根手指一起进入。
拇指按在阴蒂上，力度分三层。
和上次一样。
和一年半以来每一次一样。
她的大腿内侧起了一层细密的鸡皮疙瘩，毛孔收紧，汗毛根根竖起来。
她知道这个反应他会看见，因为她今天开着台灯。
他确实看见了——他的嘴唇在她小腹上停了一拍，然后继续往下。
他的舌头分开她的阴唇时，温度比手指高。舌尖从阴道口往上舔，停在阴蒂上，用嘴唇含住，然后吸了一下。
她的腰抬起来了。这个反应是真的。
他把这个当作鼓励。
舌尖在阴蒂上转了三圈，然后换成用舌面压住，整个覆盖，加一点力道。
她的手指插进他头发里，指节收拢，揪住发根。
他没有停。
她的大腿开始夹他的耳朵，小腿在他背上交叉。
呼吸从鼻子漏出来变成了嘴，声音压在喉咙里出不来。
她到了。
高潮的节奏和上次一样，阴道内壁痉挛了六到七次，大腿内侧的肌肉弹跳了四下。
她揪着他头发的手松开了，手指摊平在床单上，指尖微微弯曲。
她睁开眼睛。
他正抬头看她。嘴唇上还沾着她的液体，在灯光下反了一点光。
“今天真好。”他说。
他还没到。但他已经说了。
他进入时不戴套的感觉明显不同。
龟头直接接触到阴道内壁，温度交换更快。
他的皮肤比她里面的温度低半度。
她感觉到了他阴茎上每一根血管的走向，尤其是那根比较粗的静脉，从根部一直延伸到冠状沟下方，每次抽送时都会蹭过她前壁的敏感点。
他今天节奏比平时快。
也许是因为不戴套的刺激，也许是赢了官司的兴奋还没散。
他的腰发力时腹部肌肉会绷成四块，她把手放在他肚子上，感受到了那块肌肉的硬度。
他在正面进入时总是闭眼。
她睁着眼睛看他。
他的脸在快感中的变化分三个阶段：皱眉、张嘴、下颚收紧。
三年来每一次都是这个顺序。
他在张嘴阶段会说“真好”，在下颚收紧阶段射精。
今天也是。
他射精时没有往外拔。
阴茎在她体内跳到第四下时，他把脸埋进她颈窝。
耳根红透了，温度烫得能贴住她锁骨。
她感觉到精液打在宫颈口附近，比戴套时更热，更明显。
那几股液体冲击内壁的感觉从中间往外扩散，整个小腹都在发胀。
他没有立刻退出来。阴茎在她体内慢慢变软的过程中，他的呼吸渐渐平稳。
“今天真好。”他又说了一遍。
她把手放在他背上。肩胛骨之间的位置，掌心贴着他的脊椎。
“嗯。”她说。
然后她在心里打开那个文档，在第十八次的备注栏里更新了一行字：不戴套时射精后的阴茎温度变化：从跳动到变软约四十秒。
他说了两次今天真好。
证据链完整。
他睡着了。
她侧躺，面朝窗户。窗帘还是没拉严。路灯光在玻璃上糊成一片。
阴道里还留着他今晚射进去的东西，温度正在慢慢和她的体温统一。
她把手放在小腹上，隔着皮肤感觉那团热量正在被吸收、被稀释、被她的身体处理成无意义的水分。
她闭上眼睛。
十七次。
