印记

澜川市的黄梅天，空气黏得像能拧出水来。街上的青石板路常年湿漉漉的，折射着路灯和霓虹灯混杂的暗淡光晕。“晨曦图文”的小店里，几台东芝数码复印机正在隆隆作响，散发着滚烫的、混杂着碳粉与纸张潮气的微甜味道。
我坐在塑料门帘后的单人床边，手里攥着中性笔，假装在写高二的物理卷子。门帘是半透明的，上面落了一层洗不掉的油垢。透过门帘，我能看见母亲沈婉的背影。她扎着一头松散的低马尾，有几缕碎发被汗水粘在白皙的脖颈上。身上穿的那件白衬衫有些年头了，因为搬运刚到的A4纸，后背被汗水浸湿了一小块，贴着脊椎，隐约透出内里肉色内衣的轮廓。
“小肖，水烧开了，你把开水灌进暖瓶里。”母亲头也不回地吩咐，她正用裁纸刀对切一叠模拟卷，一下一下，动作熟练而机械。