时隔许久。
真的时隔许久，我坐到了钢琴前。
从姐姐叫我弹钢琴那时起就一直想弹，但出乎意料地没有机会。
因为不想让糟糕的演奏被其他家人听到。
所以打算一个人时弹，但出乎意料的是，我独自在家的时间并不常有。
大家不忙吗？出乎意料都很闲？
就这样，今天时隔许久家里只剩我一人，于是我坐到了钢琴前。
上一次弹钢琴还是小学六年级的时候。
现在大学二年级，已经过去七年了。
七年，七年啊……
这期间我一直放任钢琴不管，但妈妈没有。
妈妈在忙碌中抽空就会擦拭钢琴。
我也知道她每年都会请调音师来调音。
明明没人弹。
一直被闲置着，妈妈却坚持维护着钢琴。
其实搬来这个家时，我曾想扔掉它。
但妈妈反对。
“现在不弹，说不定哪天突然想弹呢？那时候如果没有钢琴该多难过。而且善厚不弹的话，以后也可以留给孩子们。”
搬来后，钢琴始终占据着我房间的一角。
妈妈为了防备某天我突然想弹的那个未知时刻，一直细心照料着钢琴。
而今天，我弹响了钢琴。
掀开琴盖，取下键罩。
久别重逢的钢琴不知为何显得小了。
不，钢琴没变小，是我长大了。
摊开手掌。
比当年弹琴时大了许多。
过去勉强能跨九度音程的手指，现在能轻松够到十二度。
这意味着岁月流逝了太多。
我曾从这位置——钢琴前逃走过。
那是备战钢琴大赛的六年级。
我承受不住压力。
始终顶着演员林信惠之子、受虐儿童、残障儿童的标签。
我清楚自己在所有事上都享有优待。
就算失败也不会被责备。
取得普通成绩就会被夸赞了不起。
被妈妈收养后，这已成为理所应当的事。
钢琴也是如此。
只要普通地弹奏，妈妈就会像发现天才般欣喜。
甚至让我做起了不切实际的梦。
但钢琴大赛不同。
母亲的名号、残疾与否，这些因素都无法介入。
纯粹以实力论高低。
只评判通过练习获得的真实水平。
疼痛、残疾，这些借口行不通。
所有惯用借口都失效了……
我陷入抑郁。
如果失败，如果没取得好成绩，如果得不到好评。
剥去“我”这层外壳后，发现自己其实一无所有的话——
如果必须接受自己真心付出的努力毫无意义的结果……
想到这里，我没有勇气面对自己的努力被评判。
所以其实根本不想参赛。
但我也知道妈妈有多期待。
因此无法因自己的懦弱开口拒绝。
“你再敢碰钢琴，我就剁了你所有手指。听懂没？”
对正愁找不到理由逃避的我来说，姐姐这句话成了救命稻草。
成了不必弹琴的绝佳借口。
我以这句话为心灵防波堤逃走了。
在比赛中一个音符都没弹就下了台。
这样的我反而得到了妈妈安慰。
她向我道歉，说是自己太贪心。
如今七年过去，姐姐依然耿耿于怀。
至今认为我是因她那句话放弃钢琴。
或许她总想送我茶具手表，甚至和我上床，都源于这份愧疚。
“呼……”
在钢琴前直面自己的罪孽。
钢琴是我懦弱的象征。
是唤醒废柴自我的活见证。
痛苦至极，对自己的卑劣作呕。
但必须面对。
为了妈妈，为了姐姐，也为了美笑。
我必须改变。
必须正视并承认自己的卑怯。
然后蜕变。
咚。
敲响琴键。
开启迟来七年的个人独奏会。
* * *
儿时的我钟爱帅气事物。
帅气的车，帅气的机器人，帅气的战机。
或许现在也没太大变化。
我曾喜爱肖邦。
因为肖邦很帅。
从名字就帅起，天才早逝的经历更觉酷炫。音乐本身更不用说。
所以我第一个要弹的曲子早已决定。
升C小调夜曲第20号Op.Posth。
俗称夜曲20号。
它既是著名电影插曲，也是我当年为比赛练习的曲子。
这么想来，这原是肖邦献给姐姐的作品啊。
我当年弹它时却被姐姐训斥不准再弹。
突然意识到这讽刺，不禁笑了出来。
指尖在琴键上自发舞蹈。
奇妙的感觉。
尽管手指变长，七年未碰钢琴，身体却记得一切。
钢琴似乎也记得我，琴声格外悦耳。
真愉快。
弹琴的身体洋溢着喜悦。
啊啊，原来我一直想弹钢琴啊。
只是逃跑后失去了勇气。
原来始终渴望着重回钢琴前。
弹完夜曲20号后，接着弹了妈妈最喜欢的夜曲2号和叙事曲1号。
奇怪的是每个音符都记得清清楚楚。
要是专家听到准会骂人，在钢琴大赛现场肯定会被喝倒彩，但这些都无所谓了。
因为我弹琴只是因为我喜欢，反正也没有听众。
对嘛，想弹就弹。
弹给想听的人听就行。
别人的评价啊，得不得奖啊，这些都不重要。
那些事交给职业钢琴家去操心就好。
我只管弹自己想弹的曲子。
我时而化身肖邦，时而成为贝多芬，转眼又变成德彪西。
连小时候总弹不好的李斯特《钟》也试了试。
还弹了和美笑一起练过的《闪烁的小星星》和《猫咪圆舞曲》。
时隔多年——真的是好多年——我终于又享受到了弹琴的乐趣。
连夺眶而出的泪水都顾不上擦。
就算泪珠滴落让琴键打滑。
我还是噙着眼泪，幸福地继续弹奏。
* * *
演奏结束时，妈妈像曾经姐姐那样站在房门前。
她捂着嘴无声哭泣。
我从琴凳起身，向我唯一的观众致意。
妈妈挂着眼泪用力鼓掌。
没想到我的演奏这么打动人。
能收获这样的感动，这场演奏就值了。
有这样知音的听众，我应该也算出色的演奏者了吧。
比起十万观众，我更珍惜眼前这位唯一的听众。
“善厚啊！”
妈妈冲过来紧紧抱住我。
早知她会这么高兴，真该早点重拾钢琴的。
为什么我没能更早鼓起勇气呢？
真讨厌这么愚蠢的自己。
“……妈，我虽然没法参加钢琴大赛了，还能继续弹琴吧？”
“当然可以！必须可以啊，我的孩子。”
这问题真傻，妈妈怎么可能反对。
但这个仪式对我很重要。
为了告别过去的自己。
为了释放那个仍困在七年前钢琴大赛里的少年。
我在妈妈怀里靠了很久很久。
* * *
过了一会儿，我又弹起肖邦。
这次是专门献给妈妈的演奏。
妈妈举着摄像机记录我的身影。
“以前没录下你小时候弹琴的样子，妈妈后悔极了。要是有录像就能随时回味了。”
虽然被拍还是难为情，但看她落寞的神情实在不忍心拒绝。
至少努力弹到将来重听时不羞愧的程度吧。
勉强能打70分的样子。
“咦？哥哥在弹……”
刚回家的美笑惊叫出声，看到拍摄中的妈妈又立马噤声。
我珍贵的第二位观众登场了。
“美笑有想听的曲子吗？”
弹完当前段落我问她。
“可以点歌？”
“只要我会弹的。”
“那…Spring组合的《为你而唱》！”
那是美笑所在组合Spring的出道曲。
虽然不算大火，但对她们意义特殊。
想起全家人挤在电视机前看美笑出道舞台的往事。
这也是承载我回忆的歌。
“唔…可能弹不完美哦。”
其实记不清全部音符了。
但完美的演奏根本不重要。
重要的是我想弹，而美笑想听。
记不清的地方干脆即兴改编，继续弹了下去。
“为你我愿做任何事～♬”
美笑跟着副歌唱起来。
哈哈。
以前经常这样玩呢。
我弹琴她唱歌，那还是美笑上小学低年级，没当偶像练习生时候的事。
此刻我仿佛回到当年，快乐地敲着琴键。
美笑也跳起了记忆中的舞蹈动作。
妈妈笑眯眯地把我们录进镜头。
“谨以此曲～献给你～♬谢谢观赏！”
构成了一张幸福的全家福。
* * *
“哎哟痛痛痛…”
小型音乐会结束后，我难为情地瘫倒在床。
突然使用长期闲置的手部肌肉让整个手背都在抽痛。
“善厚，真的不用去医院？”
“休息就好，又没什么大不了。”
不过是肌肉酸痛就要去医院？毕竟好几年没碰琴，突然弹肖邦李斯特确实勉强。
“哥哥！我来帮你按摩！”
“哦……”
“那妈妈负责这边。”
“天啊……”
这是什么帝王级享受。
左边是顶级演员林信惠，右边是偶像美笑在同时帮我按摩。
业余爱好者随便弹几首曲子哪配得上这种待遇。
幸福得简直不真实。
“善厚，舒服吗？”
“嗯…很好…”
“哥哥好点没？”
“嗯…好凉快…”
揉来揉去。揉来揉去。
实在太舒服了。
更重要的是妈妈和美笑并排坐在我床沿的温馨感。
没注意到下半身有了反应，都是因为太舒服了。
可能太久没弹琴让大脑太兴奋了吧。
“……”
“……”
“……”
妈妈、我、美笑，全都默契地沉默着。
大家都发现那里隆起来了。
但都假装没看见。
这是我们的约定。
在按摩结束前，我们都心照不宣地维持着这个默契。
