姐出门了。爸走得更早。走的时候在门口停了一下，手里捏着烟，没点。茶几上他的报纸翻在社会新闻那一页。烟灰缸里三个烟头。昨晚抽的。
下午两点。
她换了一件新买的黑色高领毛衣。
黑色。
修身。
领子包到下巴，袖子到大拇指根。
她门口换鞋时弯下腰，高领毛衣在腰侧贴上去，腰线出来了。
是有肉的腰，从肋骨往下收，在肚脐上面两指的位置收到最窄，然后往两边撑开成胯。
她直起身的时候毛衣弹回去。
领口往下滑了半寸，锁骨上面横骨的窝窝。
浅了。
那层肉回来了。
我在楼梯拐角看着。鸡巴在裤子里自己胀了一下。我认得出每一寸自己长回来的肉。
“见谁。”
“老周。同事。上次说请吃饭的。”
她拉开门。冬天的光涌进来。白的。她走出去。门合上。
妈在厨房。碎花围裙系在腰上。她今天没有开火。靠在水池边。手里端着一杯水。没喝。
“她那个同事。老周。你知道。”
“不知道。”
“男的。四十出头。离婚。看她看了两年了。”她把水杯放在台面上。
杯底磕了一声。
“以前她离婚的那段时间老周天天给她带早饭。她说不要。他还是带。她知道他什么意思。他不说。只是带早饭。两年。”
“现在呢。”
“前两天又约了。姐说想想。今天去了。”妈低头看着杯子里的水。水面在她手里微微晃。“她今天早上洗了两次头。”
“什么。”
“第一次洗完吹干了出来。又进去洗了。说头发不顺。你什么时候见过她一天洗两次头发。”
我没有回答。
妈也没有再说。
她端起杯子喝了一口水。
咽了。
然后她走出厨房。
解了围裙。
放在沙发扶手上。
她坐在沙发中间。
没有靠到背上。
手搁在腿上。
手指并拢。
“你跟她说。”
“说什么。”
“粥。”
她看着我。
“我自己告诉她。”她说。
又收回去了。
手从膝盖上抬起来放在腿上。
翻过来看自己的手背。
血管比以前平了。
“但不是全部。不是精液。只告诉她。粥让你年轻。让她自己猜。她比你聪明。她自己会猜出来的。”
“什么时候。”
“等她回来。”
姐傍晚回来的时候天已经开始黑了。
冬天的天黑得快。
五点半天就灰了。
她推开门。
门口的灯没开。
客厅暗的。
她在门口换鞋。
弯腰。
高领毛衣的领口垂下去一截。
路灯的光从没关紧的门缝里漏进来，在她后颈上画了一条白线。
她直起身。
看到妈坐在沙发上。
“回来了。”
“嗯。”姐把包放在鞋柜旁边。走进客厅。她坐在沙发另一头。妈在这头。她在那一头。我在旁边的小凳子上。茶几上放着三杯水。没人喝。
“今天怎么样。”
“就那样。”姐低头看着自己的手指。
“吃了饭。聊了工作。他说。”她顿了顿。
“他说我最近变了很多。不是客气的那种。是真的在看。”她把手指伸开。看自己的手背。然后把手翻过来。手心。手指并拢。手指中间没有缝。以前的缝没了。肉自己满上来了。
“他说我怎么瘦了。不是瘦。是。紧了。”“他说我眼睛比以前亮了。皮肤。他问我用什么护肤品。我说大宝。他笑了。他说大宝不可能把人变成这样。他不信。”
“你信吗。”
姐抬起头。看着妈。妈在沙发的另一头。两个人之间隔了两尺沙发垫。四个月。
“你想说什么。”姐的声音变了。
“粥。”妈说。声音平的。像在说今天的天气。“粥里的东西。让你年轻的那个东西。”
姐没有眨眼。她低下头。是看自己的手。把那只手翻过来翻过去。然后抬起来。放在自己脸上。手指从颧骨滑到下巴。
“里面有什么。”
“他的东西。”
“什么东西。”
妈没有回答。
她把水杯端起来喝了一口。
放回去。
然后站起来。
走到姐面前。
她站在姐面前，姐坐在沙发上，抬头看着她。
妈抬手。
手指碰了姐的脸颊。
碰。
指腹放在颧骨最高点上。
“你猜得到的。”
姐看着妈。看了很久。然后她把手从自己脸上放下来。她的手在发抖。她把手放在膝盖上。手指收紧了。指甲陷进掌心里。
“什么时候开始的。”
“四个月前。”
“每天。”
“每天早上。粥里。你的碗。我的碗。外婆的碗。”
姐站起来了。她站起来的时候比妈高了半头。她低头看着妈。
“他知道吗。”
“他知道他自己在做什么。”
“不是。”姐的声音在喉咙里。“你知道你自己在做什么吗。”
“知道。”
姐退了一步。
然后两步。
然后她的腿弯碰到了沙发。
她坐下去。
她坐在沙发上。
盯着茶几上那三杯水。
一杯都没喝。
水面反着光。
三道白的细线。
“我需要。”她闭上眼。睁开。“我需要一个人想。”
她站起来上楼了。脚步在楼梯上。是每一下都踩实了。房门关上。没有锁。
妈站在客厅中间。
光从没拉好的窗帘缝里照进来。
在她脸上画了一道竖的白线。
她站了一会儿。
然后转身。
走进厨房。
打开水龙头。
开始洗一个碗。
晚上十点。姐的门开了。
她从楼上下来。
穿着那件白T恤。
没穿内衣。
头发散着。
她走进客厅。
妈还坐在沙发上。
水杯空了。
姐走到沙发前面。
站在妈面前。
看着妈的脸。
“粥是他。”三个字。她说完了。
姐坐下了。是她旁边。离了一尺。两只手叠在自己肚子上。按了一下。
“我的身体，全是他的东西。”她说的不是问句。
“我的也是。”妈说。
姐转过头看着妈。
看她的脸。
她的头发。
她的脖子。
妈坐在那里。
是四十岁。
姐看了很久。
然后她把头靠在沙发背上。
看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯的边缘往墙角裂过去的。
那道裂缝在那里几十年了。
现在多了一小截，新裂的。
“还有谁知道。”
“外婆不知道。但她身体知道。她每天早上喝。不问她为什么越来越年轻。不问为什么膝盖不响。不问为什么梳头发的时候梳子上没有白头发。她就是喝。”
“奶奶呢。”
“上次来。她没喝粥。但她看到了。我。你。外婆。她看了一个下午。什么都没说。下次来她会喝的。”
姐闭上眼。吸了一口气。吐出来。然后她睁开眼。笑了。
“他知道吗。爸。”
“不知道精液。但他知道我变年轻了。他走的时候留了电费单。煤钱没给。他留了一句话。”妈看着窗外。
路灯的光在窗帘上画了一道稀疏的网。
“他说他觉得粥里有东西。他不知道是什么。但他知道不对。所以他走了。”
姐沉默了一会儿。然后她说：“他怎么走的。”
“自己走的。我说不走。他走了。他在单位宿舍里。戒了六年烟。现在一天一包。”
姐没有说话。她把脚从拖鞋里退出来。两只赤脚收到沙发上。腿蜷起来。手环着膝盖。下巴枕在膝盖上。她看着窗帘上的树影。
“我可以。不喝吗。”
“可以。”
“但不喝的话。”她低头看着自己的手。“会回去。”
妈没有回答。两个人坐在沙发上。风在外面。窗户玻璃在风里轻轻震了一下。不响。只是皮肤感觉到了。
“明天早上。”姐说。“和平时一样。”
“几碗。”
“你的。我的。外婆的。如果奶奶来了。四碗。”
“四碗。”姐把这两个字嚼了一遍。
然后她把腿放下来。
站起来。
走到茶几前面。
盯着茶几上的三只空杯子。
她拿起自己那杯。
没喝过的那杯。
端起来。
喝了一口。
凉的。
放下。
“我早就知道了。”她说。
没有回头。
声音从肩膀上面飘过来。
“我猜到的。那天早上。粥的味道不对。不是馊。也不是坏。是一种咸。很淡的。在米油下面。我尝到了。我没问。我怕问了就不能喝了。”
她转身。
白色的T恤转身时贴在胸口，奶的形状在布下面。
比以前满了。
乳头在布上凸着两个点。
她没有拉衣服。
没有交叉手臂。
她站在那里。
白T恤。
赤脚。
头发散着。
看着妈。
然后嘴角动了。
她上楼了。赤脚踩在木楼梯上。没有声音。门关上。锁了。
妈在沙发上坐了很久。光移到了墙上。那道裂缝还在。新裂的一小截。然后她站起来。把窗帘拉了拉。窗外风大。明天会更冷。
她转身。走到我面前。她抬手摸了一下我的脸。手指是凉的。然后她从旁边走过去。上楼。门关了。没有锁。
明天早上。厨房。四碗。不。还是三碗。奶奶还在城东。她说再来。会来的。
