下午 5：30。
清源一中的放学铃声准时响起。
陈默慢悠悠地收拾着书包，故意磨蹭到教室里只剩下他一个人。
“陈默，还不走啊？今天也没人接？”
几个平时喜欢拿他开涮的男生路过，看到他还在磨蹭，忍不住阴阳怪气地嘲讽了一句。
他抬起头，看着他们那副令人厌恶的嘴脸，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
“急什么？好戏还在后头呢。”
“切，装什么装。”
他们翻了个白眼，嬉笑着走了。
他背起书包，不紧不慢地走出校门。
此时的校门口，豪车云集。宝马、奔驰、路虎……家长们或是站在车边张望，或是坐在车里按喇叭，场面好不热闹。
陈默并没有像往常一样躲着人群走，而是径直走到了校门口最显眼的位置——那棵巨大的法国梧桐树下。
这里是所有车辆进出的必经之地。
他双手插兜，看似在等车，实则开启了“洞察之眼”，目光在车流中搜索着那个熟悉的车牌号。
周围投来不少异样的目光。
“那不是陈默吗？怎么一个人站那儿？”
“听说他妈是个大官，从来没见过人影。”
“切，估计是吹牛的吧，我看他平时穿得也就那样，连双像样的球鞋都没有。”
窃窃私语声钻进耳朵里，他却充耳不闻，只是在心里默默倒数。
5……4……3……2……1。
来了。
黑色的奥迪 A6 像一头沉默的野兽，无声地滑到他面前。
车身漆黑锃亮，在夕阳下反射着冷冽的光芒。
最关键的是那个车牌号——江 A·00003。
在清源市，懂行的人都知道这个车牌意味着什么。
原本喧闹的校门口，在这辆车出现的一瞬间，似乎安静了几分。
前面的宝马 X5 默默地往旁边让了让，给这辆不起眼的黑色轿车腾出了位置。
奥迪车缓缓滑行，最终稳稳地停在了他面前。
车窗降下。
一张戴着墨镜、精致冷艳的脸庞出现在众人的视线中。
墨镜遮住了大半张脸，却遮不住那股生人勿进的气场。周围瞬间安静了。
“天哪……那个女人是谁？好有气质！”
“那是……林书记？！”
有人认出来了，惊呼声此起彼伏。
陈默看着车里的林婉仪。
她今天化了淡妆，红唇紧抿，握着方向盘的手指节微微泛白。隔着墨镜，他都能感觉到她此刻内心的羞耻和不适。
堂堂市委书记，跑到乱哄哄的校门口来接儿子，还要接受这么多人的围观……这对她来说，简直就是公开处刑。
但她还是来了。
为了那个该死的任务，为了不受到更严厉的惩罚，她不得不来。
“上车。”
她没有看他，只是冷冷地吐出两个字。
声音不大，却透着一股不容置疑的命令感。
陈默笑了。
在所有同学震惊、羡慕、嫉妒的目光中，他拉开车门。
---
他习惯性地伸手去拉副驾驶的门。
从小到大，只要是坐她的车（虽然次数屈指可数），他都只能坐副驾驶，或者离她远远的后排角落。
她不喜欢别人靠得太近，哪怕是亲儿子也不行。
“坐后面来。”
就在他的手刚碰到门把手时，后座的车窗突然降下一半，传出林婉仪冷冷的声音。
陈默愣了一下。
坐后面？
那岂不是要跟她并排坐？
他透过车窗看进去，只见她正端坐在后排左侧（司机位后方），墨镜已经摘下来拿在手里，眼神冷淡地看着前方。
等等……她在后排？那谁开车？
他下意识地看向驾驶位。
老张。
那个给她开了十年车的老司机，正目不斜视地握着方向盘，连大气都不敢出。
原来如此。
她没有自己开车，而是叫了司机。
大概是觉得亲自开车来接我太掉价了吧？又或者是为了在下属面前维持威严？
陈默心里暗笑，乖乖松开副驾驶的门，拉开了后座的车门。
一股淡淡的冷冽香水味扑面而来。
他钻进车里，在她身边坐下。
车门关上，隔绝了外面的喧嚣。
车内的气氛瞬间变得诡异起来。
老张目不斜视，背脊却挺得笔直，显然也察觉到了后排这对母子之间诡异的气氛。
平时这两人一句话不说，跟陌生人似的，今天怎么坐到一起了？
“开车。”
林婉仪冷冷地吩咐了一句。
老张如蒙大赦，赶紧发动车子。
车子平稳地滑出校门口。
就在这时，林婉仪伸手按下了扶手箱上的一个按钮。
“嗡——”
驾驶座和后排之间的隐私玻璃缓缓升起，彻底隔绝了老张的视线和声音。
后排瞬间变成了一个密闭的私密空间。
陈默有些意外地看着她。
这是要干嘛？
还没等他反应过来，系统那熟悉的倒计时提示音就在他脑海中响了起来：
【距离任务截止还有 5 分钟。】
【请宿主做好准备，接受“摸头杀”奖励。】
他恍然大悟。
原来是为了这个。
在司机面前做这种亲昵的动作，对她来说太过羞耻，所以才要升起隔板。
欲盖弥彰。封闭的空间，孤男寡女，暧昧指数瞬间拉满。
陈默转头看着她。
她正襟危坐，双手紧紧抓着膝盖上的裙摆，指节因为用力而泛白。
呼吸虽然极力压抑，但胸口的起伏依然比平时剧烈。
---
时间一分一秒地过去。
4 分钟。
3 分钟。
狭窄的后座空间里，两人的距离被拉近到了极限。
他甚至能闻到她身上那股好闻的香味，混合着车内淡淡的皮革味，形成了一种独特的、令人心跳加速的气息。
而她，估计也能闻到他身上那股刚打完球的汗味。
这种从未有过的亲密距离，让她浑身紧绷。
他有些局促不安地动了动身子，双手放在膝盖上，低着头不敢看她。
“妈……怎么了？是有什么事要训我吗？”
他故意装出一副做贼心虚的样子，声音小小的，带着一丝试探。
林婉仪深吸一口气，终于转过头来看着他。
她的眼神很复杂。
有羞耻，有抗拒，有无奈，还有一丝……被逼到绝境的决绝。
倒计时：00：30。
没时间了。
如果不做，那种全身蚁噬的痛苦就会降临。她不想在车里失态，更不想在儿子面前展露脆弱。
“呼……”
她轻轻吐出一口浊气，缓缓抬起了右手。
动作僵硬。
那只修长、白皙、保养得极好的手，在半空中停顿了足足三秒，然后颤抖着，一点一点地靠近他的头顶。
近了。
更近了。
就在倒计时即将归零的最后一刻，她的手掌终于落在了他的头发上。
“滋——”
就在接触的那一瞬间，林婉仪浑身一颤。
一股奇异的电流感，顺着指尖瞬间传遍全身。
那不是痛苦，而是一种酥酥麻麻的、从未体验过的感觉，像是某种微弱的奖励反馈，又像是某种警告。
她本能地想要缩回手。
但系统冰冷的提示音在她脑海中炸响：
【动作过于僵硬，判定无效。】
【请温柔地抚摸至少 10 秒。】
“该死！”
林婉仪在心里骂了一句，不得不强迫自己放松僵硬的手指。
她咬着嘴唇，笨拙地、生涩地，轻轻揉了揉他的头发。
掌心下的触感有些扎手，带着年轻男孩特有的体温，烫得她指尖发颤。
这种触感，陌生又熟悉。
好像自从陈默上小学以后，她就再也没有摸过他的头了。
陈默愣住了。
他是真的愣住了。
虽然早就知道会有这一出，但当那只手真的落在他头上，带着她特有的温度和气息时，他的心脏还是漏跳了一拍。
他并没有露出那种“得逞”的笑容。
相反，他垂下眼帘，掩盖住眼底那一闪而逝的错愕。
那种常年缺爱、渴望母爱却又不可得的委屈，在这一刻竟然真的冒了出来，虽然只有那么一瞬间。
他小心翼翼地抬起头，看着她，眼神里带着三分试探，七分不敢置信。
然后，他顺着她的手掌，轻轻蹭了蹭。
“妈……”
他的声音低沉，带着一丝恰到好处的沙哑，“谢谢你来接我。”
林婉仪的手僵住了。
原本充斥在心头的羞耻、抗拒和愤怒，在听到这一声低沉的“谢谢”时，突然有些发堵。
她看着眼前的儿子。
那双黑白分明的眼睛里，写满了孺慕，还有一丝小心翼翼的讨好。只是一个被逼无奈的摸头，甚至带着敷衍和僵硬，竟然能让他这样？
那一刻，林婉仪坚硬的心脏像是被针扎了一下，酸得厉害。
一种说不清道不明的情绪涌了上来。
难道……自己平时真的对他太冷漠了？
她看着陈默，原本想要收回的手，竟然鬼使神差地多停留了几秒，甚至下意识地把动作放柔了一些，轻轻理了理他有些凌乱的刘海。
“嗯。”
她低低地应了一声，声音里少了几分冷硬。
她迅速收回手，转过头看向窗外。
但他分明看到，她那白皙的耳根，此刻已经红透了。
不仅仅是因为羞耻。
还有一丝连她自己都不愿意承认的愧疚。
---
任务完成的提示音响起。
林婉仪重新戴上墨镜，遮住了眼中那一闪而逝的慌乱。
她按下按钮，降下隐私玻璃。
“老张，开快点。”
她的声音恢复了往日的清冷，但却带着一丝不易察觉的颤抖。
“是，书记。”
老张不敢多问，脚下油门一踩，奥迪车如离弦之箭般冲了出去。
回家的路上，车内依然一片死寂。
林婉仪始终看着窗外，一言不发。但他能感觉到，她放在膝盖上的那只手，一直在微微颤抖。
陈默靠在椅背上，闭上眼，不再去看她。
头顶似乎还残留着她掌心的温度。
那种感觉很复杂，既有报复得逞的快意，又夹杂着一丝连他自己都说不清的贪恋。
不管怎么说，那扇曾经对他死死紧闭的大门，今天终于被撬开了一条缝。
车子驶入夜色，路灯的光影在车厢里交错划过。今晚的这顿饭，怕是没办法像以前那样吃得毫无波澜了。
