在透明的玻璃另一边，他一动也不动。
刚出生时铁青的身体，现在变得红通通的。
“赤子”是真的呢，我茫然地想着。
然而，他比一般的小婴儿还要小，而且虚弱。
这么小的身体，令人难以相信他真的活着。
但他确实活着。
薰似乎因为激烈的性爱而累倒了，沉沉睡去。
我压抑着想钻进被窝的心情，接起电话。
胸口骚动不已。
在那场骚动中，手机响了好几次，但他还是连碰都不碰。
看了看来电纪录，发现不是登录的号码，而且也没印象。
时间还早，打打看吧。
对方立刻接起电话。还没开口，对方就先说话了。
“啊，太好了，是长嶋先生吧！”
对方似乎很焦急，有种不好的预感。
“请你冷静听我说。村山洋子小姐发生意外了，是在通勤途中发生的车祸。”
“咦？”
原来如此，所谓的不祥预感就是指这个啊。对方自称是大野妇产科的护理师，继续说道：
“村山小姐没事，没有生命危险，意识也很清楚。然后，他说希望你跟他联络。”
这样啊，洋子没事啊。太好了。
……不对，不是这样，笨蛋。洋子又不是一个人。
护士说了，洋子“已经”没事了。那另一个人呢！
“肚子里的孩子！肚子里的孩子怎么样了！”
我忍不住大吼，没有余力去想薰会不会因此醒来。
“村山小姐因为车祸的冲击，引发了胎盘剥离。”
前置胎盘早期剥离。正如字面上的意思，是指在生产前胎盘就从子宫上剥落。
要是不快点拿掉，可能会引发胎儿低氧症，甚至可能因此死亡。
“快点拿掉！切掉！帝王切开术！快点！”
“请冷静一点！剖腹产手术成功了，宝宝和妈妈都很平安。”
啊啊。
我不由得瘫坐在地。这也是理所当然的。也不想想从第一通电话到现在已经过了多久。
手术应该早就结束了。那间医院应该非常优秀才对。
这样啊，她们两个都没事。太好了。
不对，还不能放心。护士的声音听起来好像有点犹豫？
“所以，现在怎么样了？你们那边有NICU（新生儿重症监护室）吗？不是吗？”
没错，这就是我推荐洋子去那间医院的原因之一。
“是的。现在在新生儿重症监护室接受治疗……”
对方的支吾其词，令人感到不祥。
“我姑且是个医学生，所以多少能理解你的状况。”
护士说：
虽然刚送到医院就立刻剖腹生产，但还是免不了轻微的缺氧症状。
以假死状态夺走。
虽然立刻就让他复活了，但目前仍无法预测会有什么样的结果。
“我马上过去！”
在对方继续说下去之前，我挂断电话。接着拿起内裤穿上。
脚迟迟无法通过，让人焦躁不已。笨蛋！别慌张。
连穿上衬衫都嫌浪费时间。
“你要去哪里？”
薰的声音从床上传来，我吓了一跳。
“去医院！”
我不由自主地老实回答。
“喂，别管他了啦。这样比较好。”
理解了这句话的意思，转头看向她。你知道发生了什么事吗？
她露出悲伤、懊悔、扭曲的表情，好像快哭出来了。
犹豫只有一瞬间。甩开她的视线，打开门，走出房间。
“等一下！”
这次我没有回头。因为我不知道自己回头之后会说出什么话。
走出宅邸，拦下一辆出租车。
“这样就能抵达大野妇产科了！总之快点！”
我递出一万圆。他大概从我急迫的模样，察觉到事情的来龙去脉了吧。
平常的话，她会以超乎常理的速度送我到医院。真是感激不尽。
即使如此，我还是无法抑制急躁的心情。
可是，我到底在急什么？
就算我去了，也不会改变什么。
医生会尽全力治疗吧。我只能相信这一点。
不管我去不去，不管我快走还是慢走，结果应该都不会改变。
而且事到如今，我以父亲的身份赶到医院又能做什么？
明明我之前一直拼命逃避。
我早就料到会有这种事，甚至偷偷希望事情能这样发展。
如果现在慌张，当初又何必勉强洋子继续开车呢？
我这么做，不就是为了消除对洋子和小孩的愧疚感吗？
现在急急忙忙地赶到医院，不就是为了证明这一点吗？
我到底想做什么？
出租车终于抵达医院。
“谢谢！”
我下车后全力冲刺，直接冲向柜台。
我完全忘了医院的礼仪。
“请问，洋子，村山洋子和小孩现在在哪里？”
我气喘吁吁，话也说得断断续续。
护士还没回答，走廊上的女医师就快步朝我走来。
“你是长嶋先生吧？”
“小孩！现在怎么样了？”
我逼近她，我本来不想理会医生。
我现在的模样，就像失去理智的病患家属。
女医师制止我。
“在回答之前，可以先问你一个问题吗？”
冷静的声音让我忍不住发火。
这种时候，你到底想问什么？还故意吊我胃口。
她似乎觉得很有意思。
快点告诉我！
“你就是小宝宝的爸爸吧？”
女医在话题告一段落时说道。
与其说是询问，不如说是确认。而且，那不只是生物学上的事实，还有其他意义。
她想确认。
明白这一点，我一瞬间犹豫了。可是……
“是的，我是父亲。”
没想到自己会说出这种话，连我自己都吓了一跳。
回想起来，这是第一次像这样，包含洋子在内，被他人确认自己是父亲。
被别人这么一问，我似乎才第一次确认到这件事。
难道我来这里就是为了这个吗？
不知为何，刚才的慌张已经消失无踪。
我点头表示明白后，女医开始说明现况。从结论来说，婴儿平安无事。
在我前往医院的期间，情况似乎稳定下来了。听到这件事，我松了一口气。
话虽如此，还是不能掉以轻心。必须在NICU再观察一下。
洋子也平安无事。不用担心伴随胎盘早期剥离的血液凝固症。
听说她现在正在病房里沉睡。
最后，她告诉我生下的孩子是男孩。然后迟来的“恭喜”。
我也跟着低头致谢。总觉得刚才的紧张感就像假的一样。
总觉得有点害羞。
当我放心地松了口气时，女医这么说：
“要不要看看小宝宝？”
换上拖鞋，穿上围裙，消毒双手。
女医告诉我许多风险。
由于缺氧症，脑部可能会出现障碍，而且早产三十周容易出现各种障碍。
肺功能很弱，所以现在必须戴着氧气吸入器。
只不过，高浓度氧气有造成视网膜症的危险。
我打算扛起这么沉重的负担吗？
现在的话，或许还能逃得掉。虽然可能会被轻蔑，但那又如何？
这可能会毁掉你的一生哦。绝对会变得一点都不开心哦。你一定会后悔哦。
大家都会变得不幸哦。
为什么你要背负这么沉重的负担？
这是当然的。因为我是父亲。
这个理由实在太过天真，但本能的声音支持着我。
虽然我觉得被那种东西牵着鼻子走，实在很蠢。
老爸会抛弃我，是因为他违背了这种荒谬的理由和本能吗？
既然如此，这一定是个好东西。
顺从她的意思，一定不是坏事。
我如此告诉自己。
被透明的箱子覆盖的床上的他，看起来很丑。
刚出生的婴儿，本来就不是可爱的东西。
然而，他却比那更不耐烦。
尺寸大约是三十到四十公分。女医说，他有一千六百公克。
氧气吸入器贴在他皱巴巴的脸上，连呼吸都难以顺畅。
我心想，这大概就是全世界最柔弱的生物吧。
他连声音都发不出来，只听得见医疗器材的声音。
然后，就只有我的心跳声。
我好紧张。
第一次见到自己孩子的父亲，通常会是什么样的心情呢？
而且，父亲面对这样的孩子……
我心中涌起一种难以言喻的奇怪心情，既不开心，也不悲伤，更不懊恼。
胸口被紧紧揪住，强忍着不让眼泪流出来。
我不想让他看到我丢脸的样子。不是对女医，而是对这孩子。
他依然闭着眼睛。
我注视着他好一会儿，婴儿却一动也不动。
我越来越不安。
这太奇怪了吧？
他真的活着吗？没事吧？
我忍不住想质问站在一旁的女医。
就在这时。
他好像，真的好像，稍微动了动嘴角。
“啊，他笑了。”
女医告诉我。
真的吗？刚才那真的是笑吗？不是女医的花言巧语？
如果，这是真的。
你该不会是想让我看到你在这个世界上第一个笑容吧？
这次我忍不住哭了。
