又是一个周末早上，我醒得早。
窗帘缝隙里漏进来一缕阳光，正好照在清宁脸上。
她睡着，睫毛垂下来，嘴唇微微张着，呼吸均匀绵长。
我侧过身，静静地看着她。
看了不知道多久，她醒了。迷迷糊糊睁开眼，对上我的目光，愣了几秒，然后脸慢慢红了。
“看什么？”
“看我老婆。”我低头亲她额头，“起床吗？”
“不起。”她往我怀里拱了拱，“再躺会儿。”
我们就那么躺着。她蜷在我怀里，手指无意识地在我胸口画圈。阳光一寸寸移动，从床尾爬到床头，照在我们身上，暖洋洋的。
“楚河。”她忽然开口。
“嗯？”
“今天干嘛？”
“不知道。你想干嘛？”
她想了想，仰起头看我：“买菜？我给你做饭。”
“你会做什么？”
她瞪我一眼：“我学了好多了好不好？西红柿炒蛋、青椒肉丝、红烧肉……我都会。”
我忍住笑：“那我得尝尝。”
她爬起来，趴在床上看我，头发乱糟糟的，眼睛亮亮的：“那你等着。”
起床洗漱完，我们手牵手去菜市场。她挑菜很认真，拿起一根青椒左看右看，又拿起另一根对比，最后选了三根放进袋子里。
挑肉的时候更认真，盯着案板上的五花肉研究了半天，问老板“这块肥瘦怎么样”，老板说“姑娘你放心，我这肉好着呢”，她还是不太信，转头看我。
我笑着点头：“行。”
她这才放心地让老板称重。
回去的路上，她拎着菜，我拎着她。阳光洒在肩头，风吹过来，带着初秋的凉意。她忽然说：
“楚河，我以前从来没想过，有一天能这样。”
“怎样？”
“这样。”她晃了晃手里的菜，“跟喜欢的人一起买菜，回去给他做饭。以前……以前连下一顿在哪都不知道。”
我握紧她的手，没说话。
晚上那顿饭，她做了三个菜。西红柿炒蛋有点咸，青椒肉丝的肉切得粗细不一，红烧肉的颜色深了点。可我吃得一粒米都没剩。
她看着空盘子，笑得眼睛弯弯的：“好吃吗？”
“好吃。”
“骗人。”
“真的。”我认真地看着她，“你做的，都好吃。”
她的脸又红了。
我妈隔三差五就打电话来。
每次都是那几句：吃饭了吗？清宁怎么样？什么时候回来看看？
那天晚上，我正在厨房洗碗，清宁拿着手机过来，表情有点紧张：“你妈。”
我擦了擦手，接过电话：“妈。”
“楚河啊，”我妈的声音从电话那头传来，“清宁在旁边吗？”
“在。”
“你把免提打开。”
我看了清宁一眼，按了免提。
“清宁啊，”我妈的声音清晰起来，“下周有空吗？我炖了汤，你们回来喝。”
清宁愣了一下，然后凑近手机：“阿姨，下周……应该有空。”
“那就周六吧。楚河他爸也想你们了。你爱吃什么？我再做点别的。”
清宁张了张嘴，眼眶又红了。她抬头看我，我冲她点点头。
“阿姨，我什么都吃。”
“那不行，得做你爱吃的。楚河，她爱吃什么？”
我看着她，她脸红了，低下头。我忍着笑，对着手机说：“妈，她爱吃甜的。糖醋排骨、拔丝地瓜那些。”
“行，我知道了。周六早点来。”
挂了电话，清宁站在那儿，低着头不说话。
我走过去，把她搂进怀里。
“怎么了？”
“你妈……”她声音闷闷的，“她真好。”
“嗯。”
“她问我爱吃什么。”
“嗯。”
“从来没人问过我这种问题。”她把脸埋在我胸口，“从来没人。”
我抱着她，下巴抵着她的发顶，没说话。
过了很久，她抬起头，看着我，眼睛红红的，嘴角却弯着。
“楚河，我好像真的……有家了。”
我低头亲她。
“不是好像。”我说，“是真的。”
那些日子，就是由这些细碎的瞬间拼起来的。
一起赖床的早晨，一起做饭的傍晚，一起窝在沙发上看电视的夜晚。
她加班我接，我晚班她等。
有时候什么话都不说，就那么待着，也觉得很好。
有一次，我在书房处理病历，她坐在旁边看书。看着看着，她忽然开口：“楚河，你忙吗？”
“还好，怎么了？”
她没说话，只是放下书，靠过来，把头搁在我腿上。
我放下鼠标，低头看她。她闭着眼睛，睫毛偶尔颤一下，呼吸均匀。
“累了？”我问。
“嗯。”她轻声说，“就靠一会儿。”
我轻轻摸着她的头发，一下一下。电脑屏幕上的病历还没写完，可我不急。就这么坐着，让她靠着。
过了很久，她忽然说：“楚河。”
“嗯？”
“我爱你。”
我低头看她。她没睁眼，嘴角却弯着。
我俯身，在她额头上印下一个吻。
“我也爱你。”
