第16章

天花板是白色的。

在一片黑暗中，这一点尤其明显。

窗帘没有完全拉紧，小区路灯和月亮那冷清的光线，从缝隙里挤进来一条，像一把尺子，斜斜地划过木地板，最终停在衣柜的门板上。

房间里很安静。

安静到能听见自己心脏在胸腔里沉闷跳动的声音。一下，又一下，像一只被困在笼子里的野兽。

已经是后半夜了。数字钟上红色的光芒，幽幽地映出02：17这个数字。

我一点睡意都没有。

思绪像一团被猫玩弄过的毛线，杂乱地飘散着，纠缠在一起，找不到任何头绪。我不知道自己在想什么，或者说，我不敢去想。

我身边，许佳宁睡得很安稳。

她的呼吸平缓而悠长，带着一种让人安心的节奏感。

被子下，她身体的轮廓模糊不清，但那份温热，却透过薄薄的布料传递过来。

客厅的另一头，次卧的门紧闭着。李薇薇应该也睡了吧。

我缓缓地转动眼球，视线从天花板那片虚无的白色，移到身边那团模糊的阴影上。

“老婆。”

我的声音很轻，几乎是气音，像是怕惊扰了这片死寂。

黑暗中，那平稳的呼吸停顿了一瞬。

过了一会儿，一个同样轻柔的声音响了起来。

“嗯。”

她没有睡。她一直在等我开口。

这个认知让我的心脏又猛地沉了一下。

“为什么？”

我问出了声。这三个字耗尽了我全身的力气，问完之后，喉咙里只剩下一片干涩。

许佳宁沉默了许久。

那份沉默在黑暗中被无限放大，像是一块沉重的、看不见的幕布，缓缓地向我压了下来。我几乎能听见自己血液在耳道里奔涌的声响。

“对不起，没有征询你的意见。”

她的声音依旧很柔和，像是在陈述一件无关紧要的小事。她顿了顿，然后继续说。

“但我知道，你不会拒绝的。”

又是一阵沉默。然后，她说。

“你喜欢薇薇，不是吗？”

这句话不是疑问句。它是一个反问句。

“胡说。”

我说。我的声音听起来像个陌生人。这两个字空洞，无力，像两片枯叶飘落在地。

许佳宁又沉默了一下。然后，我感觉到身边的床垫微微下陷，被子发出了窸窸窣窣的声响。

她转过身，主动地向我贴了过来。

她的脸离我很近，我能在黑暗中闻到她发丝间熟悉的洗发水味道。她的身体是温热的，柔软的，是我无比熟悉的港湾。

“今天下午，你们做过了，对不对？”

我浑身一僵。

每一个毛孔都在瞬间收缩，一股寒意从脚底直冲头顶，四肢百骸的血液仿佛在这一刻被全部冻结。

我无法呼吸，无法思考，甚至无法转动一下眼球。

许佳宁似乎没有察觉到我的僵硬。或者说，她察觉到了，但毫不在意。

她伸出手，动作轻柔地帮我把滑落到肩膀下的被子向上拉了拉，盖严实了。那只手在我的肩膀上停留了一秒，温暖的触感像一块烙铁。

“今天打视频的时候，”她的声音平静得没有一丝波澜，像是在说一件和她毫不相干的八卦，“她后面切成了后摄像头。”

我感觉自己的身体开始不受控制地颤抖起来。那是一种源自骨髓深处的、无法抑制的战栗。牙齿开始打颤，发出“咯咯”的轻响。

许佳宁叹了口气。那声叹息很轻，像一片羽毛，却重重地落在了我的心上。

“好啦，”她的手轻轻拍了拍我的胳膊，像是哄一个受了惊吓的孩子，“睡觉吧，老公。”

“我爱你。”