程既白抱着白露。
低头看着她已经睡熟了的面容，乳房随着呼吸一起一伏，脸埋在他颈窝里，一年了。
只有在这种时刻，他才有真实感。
一年半之前她突然消失了，一百八十多天后她又突然出现了，像什么都没发生过一样，继续在这间四十二平的公寓里等他。
而他不得不继续演着那出戏……周司令的女婿，周知斐的丈夫。
不得不继续做一个尽职尽责的好演员。
如果她没有回来……
这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。
如果她没有回来，这出“相敬如宾”的戏码，他是真的可以演一辈子的。
每天早上出门前的一个吻，每周两次的同床共枕，每个月陪她回一次娘家吃晚餐。
他可以一直演下去。
演到周司令退休，演到周知斐不再需要这段婚姻，演到自己都忘了自己是在演。
他可以。
真的可以。
可是没有如果。
他记得那天下午，在办公室里，他拿出手机打开那个定位软件……这半年来他每天都打开，每天都是黑的，他不知道自己为什么还在看。
然而他看见了，看见那个黑了半年的小圆点，红了。
就在那间四十二平的公寓里。
他站起来，拿起外套就往外走。
秘书在后面喊他，说五分钟后有个会。
他不在乎。
周知斐打电话来，他看了一眼，接起来，只说了一句“有事，回家再说”，就挂了。
他不知道自己要去干什么。
不知道见了面要说什么。
不知道她为什么回来，回来多久，还会不会再走。
他只知道他想去。
想去找她。
想去见她。
想去拥抱她。
想去亲吻她。
想去告诉她……
告诉她什么？
他到现在都没想明白。
他只是抱着她，看着她睡着的脸，想着那个下午。
从办公室到车里，从车里到公寓楼车库，从车库到电梯里，他一直在想……见了面第一句话要说什么？
“你回来了”？
废话，人就在眼前。
“你去哪儿了”？
她不告而别，问这个还有什么意义。
“我想你”？
他站在那扇门前，站了很久，………
浴室里在放歌。
手机开了外放搁在洗手台边上，声音开得不大。水声哗哗的，歌从水声里透过来，飘忽不定的。
白露闭着眼睛站在花洒下面。
热水从头顶浇下来，顺着头发往下淌，流过肩膀、后背、腰窝。浴室里全是白汽，镜子上糊了一层雾，什么都看不清。
心若倦了，泪也干了……
她跟着哼了一句，哼得很轻。
门开了。
她没睁眼。
然后一双手从身后环过来，搂住她的腰。
她还没来得及叫出声来，那只手就已经捂住了她的嘴。
这只手指节分明，虎口有一道旧疤，手心有薄茧。
“是我。”
水还在哗哗哗的流。
白露没动。
很久。
……这份深情，难舍难了“你是谁？”她开口。声音很轻，轻得差点被水声盖住。
“你希望我是谁？”他反问。
她沉默。
水从两人之间飞速流逝。
曾经拥有，天荒地老……
“程既白。”她替他说。
他没说话。
“你是程既白。”她重复。
他依然没说话。
她的后背贴着他的胸膛，隔着已经湿透了的衬衫，感觉到了他的心跳。
很慢。
不像他。
……已不见你，暮暮与朝朝“你来干什么？”她问。
“你说呢。”又是反问。
“我不知道。”
“你知道。”
她沉默了。
水继续在流逝。
这一份情，永远难了……
“你来操我。”她说。
他没动。
“你来告诉我你想我。”
还是没动。
“你来让我别恨你。”
他的手从她嘴上放下来。
但她没转身。
……愿来生还能，再度拥抱“你什么都不用说，”她说，“你来，我就知道了。”
他依然没说话。
她终于转过身，面对着他。
温热的水直直冲进她眼睛里，刺激得眼球发红，红血丝一根一根爬上来。但她没有眨眼。
“程既白。”
他看着她。
“你想不想我？”
他没回答。
“这半年，你想不想我？”
他还是没回答。
爱一个人，如何厮守到老……
她往前走了一步，逼到他面前。水从两个人之间挤过去，溅得到处都是。
“你不敢说。”她看着他，“你怕说了，我就信了。”
他没动。
“你怕我信了，就会开始等，开始盼，开始觉得我们之间还有未来。”
她抬起手，点在他心口。
“你怕你自己，也不知道有没有未来。”
他低下头，看着她的手。
然后他抬起眼睛，看着她。
“说完了？”
白露愣了一下。
“你让我说的。”她说。
“说完了我来说。”
她看着他。
“我来，”他说，“是因为我想来。”
她等他说下去。
但没有下文了。
“就这？”她问。
“不够？”
“不够。”
“那你想要什么？”
她看着他。
……怎样面对一切，我不知道“我想要你告诉我，”她说，“你来，是因为你想我，还是因为你闲得慌？是因为你爱我，因为你爱这个……这个上不得台、见不得光、却能让你觉得自己还活着的……”
她停住了。
水在浇。
他看着她的眼睛。
“说下去。”
她没说话。
他替她说：“……情人？消遣？玩物？”
她的睫毛颤了一下。
他没放过那个颤抖。
“白露，”他的声音很轻，“你刚才说的那些，是你怕的，还是你希望的？”
她没回答。
“你怕我只是来操你，还是你希望我只是来操你？”
她抬起眼睛看他。
“有什么区别？”
“有。”
“什么区别？”
他没回答。
回忆过去，痛苦的相思忘不了……
她往前走了一步，两个人之间已经没有距离了。
“程既白，”她说，“你知道我最怕什么吗？”
他没说话。
“我最怕的，是你真的爱我。”
他看着她。
“因为我要是信了，我就真完了。”
水从她脸上流下去。
“我就再也走不出来了。”
他抬起手，把她脸上的湿头发拨到耳后。
“那要是真的呢？”
她愣住了。
“什么？”
“要是我真的爱你呢？”
她看着他。
三秒，五秒，十秒。
……为何你还来，拨动我心跳“你不会。”她说。
“为什么？”
“因为你不敢。”
他没说话。
“你不敢爱任何人，”她说，“因为你怕。怕被算计，怕有软肋，怕被要挟，怕有一天……你算不到自己。”
她踮起脚，凑到他耳边。
“程既白，你就是个懦夫。”
她退后一点点，看着他的眼睛。
“你一直把我当情妇，是因为情妇不需要你负责。现在你来见我，是因为你知道我永远都会等你。你不敢说想我，是因为你怕说了……就真的想了。”
水还在流。
他看着她。
很久。
爱你怎么能了，今夜的你应该明了……
然后他笑了。
“白露。”
“嗯。”
“你知道你刚才说的那些，最可笑的是什么吗？”
她没说话。
“最可笑的是……”他低下头，把额头抵在她额头上，“你全说对了。”
她的睫毛颤了一下。
“我是个懦夫。”他说，“我不敢爱任何人。我把你当情妇，是因为情妇不用负责。我来见你，是因为我知道你会等我。我不敢说想你，是因为我怕说了……就真的想了。”
他看着她。
“你说对了，全对了。”
她没说话。
“但你漏了一条。”
“什么？”
……缘难了，情难了他低下头，嘴唇几乎贴上她的耳朵。
“我今天来，不是来操你的。”
她的呼吸停了一秒。
“也不是来告诉你我想你的。”
她的心跳乱了。
“我是来……”
他停住了。
很久。
水还在浇。
……心若倦了，泪也干了“来干什么？”她问的时候声音都在抖。
他没说话。
他直起身，看着她。
“你猜。”
白露愣住了。
“我猜？”
“嗯。你猜。”
她看着他。
“程既白……”
“你那么聪明。刚才把我说得那么透。”他看着她，“那你猜猜，我到底是来干什么的？”
她没说话。
“猜对了，我告诉你。”
“猜错了呢？”
……这份深情，难舍难了他低下头，吻了一下她的额头。
“猜错了，下次来再告诉你。”
她站在原地，水从她脸上流下去。
随即他便转身推开门，走了出去。
浴室的门在他身后关上。
咔哒。
水还在哗哗哗的流。
……曾经拥有，天荒地老白露站在花洒下面，一动不动。
很久之后，她才抬起手，摸了摸自己的额头。
他吻过的地方。
还是烫的。
……已不见你，暮暮与朝朝歌还在唱。
她闭上眼睛。
水从脸上流下去。
分不清是热水，还是别的什么。
………
门外，房间的灯没开，窗帘也拉着。
程既白站在昏暗里，背靠着门，闭着眼睛。
衬衫湿透了，水一滴一滴落在地板上。
他没动。
很久之后，他才抬起手，摸了摸自己的嘴唇。
刚才吻她的地方。
还是烫的。
隔着门，隐约还能听见那首歌的尾音。
这一份情，永远难了……
他没听完。
转身走了。
………
现在，他低头看她，她眉心轻轻皱着，不知道梦见了什么。
他伸出手，用拇指抚平那道褶皱。
“你知道吗，”他开口，声音很轻，轻得像在说给自己听，“如果你没回来，我真的可以演一辈子。”
她没醒。
他顿了顿。
“可你回来了。”
窗外有车驶过，灯光从窗帘缝隙里漏进来，划过天花板，又消失了。
他低下头，嘴唇贴着她的额头。
“你回来了，”他说，“我就演不下去了。”
她的呼吸还是那么轻，乳房还在一起一伏。
他没再说下去，俯下身含住了她的乳头。白露在睡梦里娇哼了一声“老公”，双手环住他的头。
有些话，说给自己听就够了。
