抽屉事件过去后的那一周，空气里仿佛埋着一根看不见的弦，绷得死紧。
在教室里，杨俞和我维持着一种近乎完美的“如常”。
她讲课，我听课；她布置作业，我收发作业；偶尔在走廊遇见，彼此点头，问候简短得如同电报代码。
但有些东西确实不一样了——她的目光在掠过我的方向时，会有一个比之前更刻意的、几乎难以察觉的停顿，仿佛在确认什么，又仿佛在警惕什么。
而我，再也不敢像从前那样，放任自己的视线在她身上停留太久。
每一次不经意的对视，都像有细小的电流窜过脊背，带来一阵微麻的战栗。
我们都知道那道裂痕的存在，却都默契地不去触碰，假装冰面依然完整。
这种微妙的僵持，被一场突如其来的流感打破了。
四月底，天气忽冷忽热，是感冒的高发期。
先是班里有几个同学接连中招，请了病假。
接着，周三的语文课，走上讲台的是一位戴着眼镜、神情严肃的资深代课老师。
“杨老师身体不适，请假一天。”代课老师言简意赅，翻开教案，“我们今天继续复习文言文特殊句式。”
教室里响起一阵轻微的骚动，随即被代课老师严厉的目光压下。我握着笔的手指却无意识地收紧，笔尖在纸上戳出一个深色的小点。
身体不适？
昨天放学时，我还在走廊里遇见她。
她抱着一摞作文本，脚步有些匆忙，脸色在走廊昏暗的光线下似乎确实比平时苍白一些，但当时她对我点了点头，眼神平静，看不出什么异常。
一整天，我都有些心神不宁。
物理课上走神，被老师点名提问，答得磕磕绊绊。
午休时，武大征端着饭盆凑过来，压低声音：“哎，辰哥，听说杨老师病得不轻，好像是重感冒加发烧。”
我的心猛地一沉：“你怎么知道？”
“办公室刘老师说的，早上杨老师打电话请假，声音哑得厉害，还咳嗽。”武大征扒拉着饭菜，含糊地说，“这季节流感凶得很，咱们班都倒了好几个了。”
我没再说话，低头看着餐盘里渐渐冷掉的饭菜，忽然觉得毫无胃口。
脑海里不受控制地浮现出她苍白着脸、独自躺在公寓里咳嗽的画面。
她一个人住，生病了谁来照顾？
吃药了吗？
吃饭了吗？
这些念头像藤蔓一样缠上来，越勒越紧。
下午最后一节是自习。
我摊开数学试卷，却一个字也看不进去。
目光总是飘向窗外，看向教师公寓楼的方向——那栋灰白色的五层小楼，掩映在几棵高大的香樟树后面。
我知道她住在三楼，最东边那间，窗台上好像摆着几盆绿植，有一次晚自习结束后，我推着车走出校门，曾抬头看见那扇窗户亮着暖黄色的光。
窗台上的绿萝……我猛地想起线上补习时，她曾夸过我书架上那盆绿萝养得好。
胸腔里某个地方，被一种混合着担忧、焦灼和某种冲动的东西填满了，沉甸甸的，又火烧火燎。
放学铃声终于响了。
同学们如同出笼的鸟儿，迅速收拾书包，教室里很快喧闹起来，又迅速归于空荡。
我慢吞吞地整理着书本，直到教室里只剩下我和值日生。
“赵辰，还不走啊？”值日生拎着拖把问我。
“马上。”我应了一声，背起书包，却没有走向门口，而是绕到了教室后面的储物柜。
我打开柜子，从最里面拿出一个浅蓝色的硬壳文件夹——那是上学期班级活动时统一买的，里面通常用来装些不常用的资料。
我翻开文件夹，从内页的塑料夹层里，小心翼翼地取出一张卡片。
那是一张手工制作的慰问卡。
其实算不上精致，就是普通的白色卡纸对折，封面上用彩色笔画了一束简单的、歪歪扭扭的康乃馨（象征祝福与健康），旁边写着“早日康复”四个字。
这是上周，班里一个女生发起给生病同学送温暖活动时，多做了几张剩下的，当时顺手给了我一张，我一直没扔。
我盯着这张略显幼稚的卡片，心里那个念头越来越清晰，也越来越疯狂。
我需要一个理由。一个正当的、能够敲开她门的理由。
目光落在桌面上那叠刚收齐的、还没来得及交的语文周记本上。我心里一动。
就是它了。
我将卡片夹进周记本最上面那本（是我自己的）的扉页。然后，抱起那叠厚厚的本子，深深吸了一口气，像是要潜入深水，转身走出了教室。
走廊里已经没什么人了，夕阳的余晖将一切都染成暖金色。
我脚步很快，心跳更快，像揣着一面不断擂响的鼓。
穿过教学楼，走过林荫道，绕过食堂，那栋灰白色的教师公寓楼就在眼前。
越靠近，脚步却越慢。理智在最后一刻开始尖叫：你在干什么？赵辰！这是她的私人空间！你以什么身份去？课代表？学生？还是……
那个没说出口的身份，让我脸颊发烫，但脚步却没有停。
走进公寓楼门厅，光线一下子暗了下来。
楼梯间很安静，只有我的脚步声在空旷中回响。
空气里有淡淡的灰尘和旧木头味道。
我一步一步走上三楼，停在最东边的门前。
深棕色的防盗门紧闭着，门上贴着一个简单的“福”字，边缘有些卷曲。门边墙上的牛奶箱是空的。
我站在门口，手心里全是汗，周记本粗糙的封皮被我的手指捏得微微变形。我甚至能听到自己心脏在胸腔里沉重而急促的搏动声。
抬起手，敲门。
指节叩在门板上的声音，在寂静的走廊里显得格外清晰，甚至有些刺耳。
一下，两下，三下。
里面没有回应。
我又敲了敲，稍微用力了些。
还是没声音。
心开始往下沉。她是不是睡着了？还是病得太重，听不见？又或者……她根本不在？
就在我犹豫着要不要再敲，或者干脆离开时——
门内传来了极其轻微的、窸窸窣窣的声响，像是有人拖着脚步挪动。接着，是门锁转动的声音。
门被拉开了一条缝。
首先涌出来的，是一股混杂着药味、淡淡汗味和某种因病而生的、慵懒温热气息的空气。然后，门缝后露出了杨俞的脸。
我的呼吸在那一刻滞住了。
她显然刚从床上起来，甚至可能还在发烧。
身上只穿着一套浅米色的、看起来很柔软的棉质居家服，外面松松地套着一件深灰色的针织开衫，扣子都没扣全。
头发有些凌乱，几缕碎发湿漉漉地贴在额角和脖颈，脸色是不正常的潮红，嘴唇却干裂泛白。
她那双总是清澈明亮的眼睛，此刻蒙着一层水雾般的迷蒙，眼睫低垂着，似乎很难完全睁开。
看到是我，她显然愣了一下，迷蒙的眼神里闪过一丝清晰的惊讶，随即又被更深的疲惫和不适覆盖。
她抬手扶住门框，手指纤细，关节处也泛着红。
“赵……辰？”她的声音哑得厉害，带着浓重的鼻音，几乎不像她平时的声音，“你怎么……来了？”
我喉咙发干，准备好的说辞在看到她这副模样的瞬间，几乎忘得一干二净。
我举起手里的周记本，声音有些发紧：“杨老师，我来送周记……全班同学的。还有……”我顿了顿，补充道，“听说您病了，大家都很担心，让我带张卡片给您。”
她看着那叠本子，又看向我，眼神似乎清醒了一瞬，但很快又被病中的混沌占据。
她微微蹙起眉，似乎在努力理解我的话，然后，极轻地点了点头：“哦……谢谢。放……放进来吧。”
她说着，侧身让开，但扶着门框的手似乎有些无力，身体也跟着晃了一下。
我心里一紧，几乎是本能地，在她身体倾斜的瞬间，上前一步，空着的那只手迅速扶住了她的手臂。
触手的肌肤，滚烫。
那是超出正常体温很多的热度，隔着薄薄的棉质衣袖，依然清晰地传递到我掌心。
我被那温度烫得指尖一颤，却没有松手。
她的手臂很软，带着病中特有的虚浮无力。
杨俞似乎也被我的触碰惊了一下，身体微微一僵，抬起迷蒙的眼看了我一眼。
但生病的虚弱让她无法维持平时的距离和防备，她只是借着我手臂的支撑，勉强站稳，低低说了句：“……有点晕。”
“您快坐下。”我不敢多看，扶着她，小心地引着她往里走。
这是我有生以来，第一次踏入一个年轻女性的私人住所。
公寓不大，一室一厅的格局，陈设简单却温馨。
客厅连着一个小阳台，窗帘半掩着，室内的光线有些昏暗。
空气里弥漫着更浓的药味，还有她身上那股因病而生的、温热的气息。
沙发上随意搭着一条毯子，茶几上散落着水杯、药盒、体温计和几张皱巴巴的纸巾。
一切都有种因主人无力收拾而略显凌乱的、脆弱的感觉。
我把她扶到沙发边坐下。
她陷进柔软的沙发垫里，似乎连坐直的力气都没有，微微仰着头，闭着眼，胸口随着略显急促的呼吸轻轻起伏。
潮红的脸颊在昏暗光线下，有种惊人的、易碎的美感。
我迅速移开视线，将周记本放在茶几空着的一角。然后，我注意到她嘴唇干裂得厉害，而茶几上的水杯是空的。
“您喝水吗？”我问，声音不自觉地放得很轻。
她几不可察地点了点头。
我拿起水杯，走进旁边的小厨房。
厨房很干净，但也能看出主人此刻的状态——烧水壶放在灶台边，盖子开着。
我接了水，烧上。
等待水开的时间里，我靠在厨房门边，目光不由自主地投向客厅。
她仍然闭眼靠在沙发里，眉头微微蹙着，似乎很难受。
针织开衫的衣襟因为坐姿而敞得更开，露出里面棉质居家服的圆领，和一小截白皙的、因为发烧而泛着粉色的脖颈。
她的锁骨线条清晰可见，随着呼吸浅浅起伏。
一种混合着强烈保护欲和某种陌生悸动的情绪，猛地攥住了我的心脏。烧水壶发出尖锐的鸣叫，我吓了一跳，赶紧关火。
倒了一杯温水，我走回客厅，在她身边蹲下。“老师，水。”
她缓缓睁开眼睛，目光有些涣散地看向我，然后落在我手中的杯子上。她伸手来接，手指却颤抖得厉害，几乎握不住杯子。
“我帮您。”我几乎是脱口而出，声音沙哑。
她没有反对，或者说，她已经没有力气反对。
我将杯子轻轻递到她唇边。
她低下头，小口地啜饮着。
干裂的唇瓣触碰杯沿，温热的水流浸润进去。
我看着她吞咽时脖颈细微的起伏，看着她长长的睫毛在眼睑上投下颤动的阴影，看着她因为不适而微微蹙起的眉心。
距离太近了。
近到我能看清她脸上细小的绒毛，能闻到她发间和身上传来的、被体温蒸腾出的、更浓郁的个人气息——不再是讲台上清冷的栀子花香，而是一种更私密的、柔软的、带着病中慵懒的味道。
这味道混合着药味和水汽，莫名地让人心头发软，又喉头发紧。
她喝了几口，轻轻摇了摇头，示意够了。我放下杯子，目光扫过茶几上的药盒。“您吃药了吗？”
她迟缓地摇了摇头，声音低哑：“忘了……懒得动。”
我心里那根弦绷得更紧了。我拿起药盒，是常见的感冒退烧药。看了说明，取出两粒，又端起水杯。“把药吃了吧，不然烧退不下去。”
这一次，她没有等我喂，自己伸出手，接过药片和水杯。但她的手抖得厉害，水差点洒出来。我下意识地伸手托住杯底，帮她稳住。
她的指尖不可避免地碰到了我的手指。
冰凉，带着微微的潮湿。
而她呼出的气息，灼热，扑在我的手背上。
我们两人都僵了一瞬。
她抬起眼，迷蒙的、带着水光的眼睛看向我。
那眼神里有病中的脆弱，有被照顾的茫然，或许还有一丝极淡的、连她自己都未察觉的依赖。
我的手指像是被那眼神烫到，却固执地没有收回，稳稳地托着杯底，直到她把药片送入口中，喝水咽下。
吃完药，她似乎用尽了最后一点力气，身体向后靠去，眼睛又闭上了，呼吸渐渐变得绵长而沉重，像是睡着了，又像是昏沉。
我蹲在原地，没有动。
客厅里一片寂静，只有她略显粗重的呼吸声，和窗外偶尔传来的、遥远的车声。
昏暗的光线将我们笼罩在一个与外界隔绝的小小世界里。
我看着她的睡颜（或者说昏沉中的容颜），胸口被一种汹涌的、几乎要满溢出来的情感撑得发胀。
担忧，心疼，还有……某种更深、更灼热的东西，在阴暗处悄悄滋长。
她额前的碎发被汗水濡湿了，粘在皮肤上。我犹豫了很久，终于极其缓慢地、克制地伸出手，用指尖，极其轻柔地将那缕头发拨开。
指尖碰到她滚烫的额头皮肤，细腻，柔软。我像被电流击中，迅速收回手，指尖却残留着那灼人的温度和触感。
就在这时，她忽然动了一下，无意识地发出一声含混的呻吟：“冷……”
我低头，才发现她只穿着单薄的居家服和开衫，而傍晚的温度正在下降。
我立刻起身，拿起沙发上那条毯子，小心地盖在她身上。
毯子很柔软，带着她身上熟悉的气息。
我刚盖好，准备退开，她却忽然在毯子下动了动，然后，一只滚烫的手从毯子边缘伸出来，无意识地、软软地抓住了我正要收回的手腕。
她的手指没什么力气，但那滚烫的温度和柔软的触感，却像一道枷锁，瞬间锁住了我的所有动作和呼吸。
我僵在那里，低头看着她抓住我的手。
她的手指细长，因为发烧而泛着粉红，指甲修剪得很干净。
她就那样松松地圈着我的手腕，仿佛只是需要一个支撑，一个热源。
而我，能清晰地感受到她掌心的灼热，和自己手腕皮肤下骤然加速的脉搏。
“别走……”她又在梦中（或昏沉中）呓语了一声，声音轻得像羽毛，却重重地砸在我心上。
她的眉头蹙得更紧，似乎陷入了某种不安，“……冷。”
理智在尖叫，告诉我应该轻轻掰开她的手，退到安全距离。
但身体却背叛了理智。
我反手，用另一只手轻轻复上她的手背，然后，极其缓慢地、试探性地，在她旁边的地毯上坐了下来。
我没有再动，只是让她握着我的手腕，静静地坐在她身边的地上。这个姿势并不舒服，但我甘之如饴。
她的呼吸渐渐平稳下来，抓着我的手也放松了些，但始终没有松开。
昏暗的光线里，我看着她沉睡的侧脸，听着她均匀的呼吸声，感受着手腕上传来的、属于她的温度和脉搏。
时间仿佛失去了意义。
窗外的天色彻底暗了下来，城市的灯光透过半掩的窗帘，在房间里投下模糊的光影。
远处传来隐约的电视声和人们的谈笑声，但那一切都离我们很远。
不知过了多久，她的呼吸声变得轻浅，握住我的手也完全松开了，滑落到毯子上。
我轻轻活动了一下僵硬的手腕，上面仿佛还残留着她指尖的触感和温度。
我该走了。
但看着她依然潮红的脸颊，和茶几上还没收拾的凌乱，我又犹豫了。
我轻手轻脚地起身，先去厨房，将烧水壶重新灌满水，烧开，倒进保温壶里，放在茶几上她伸手可及的地方。
然后，我收拾了散乱的药盒、纸巾，将水杯洗净，接满温水放回原处。
做完这些，我站在客厅中央，环顾了一下这个陌生又莫名让人心软的空间。
最后，我的目光落在沙发上的她身上。
她似乎睡得更沉了，毯子盖到下巴，只露出一张泛红的脸。眉头舒展开了，嘴唇也不再那么干裂，呼吸均匀而绵长。
我慢慢走过去，蹲下身，借着窗外透进来的微弱光线，最后一次凝视她的睡颜。
心里那个疯狂的念头又冒了出来——我想碰碰她的脸，想确认她的体温是否降了些，想……
但我最终什么也没做。
我只是极轻地、用几乎听不见的声音说：“老师，好好睡一觉。明天……要退烧啊。”
然后，我站起身，拿起沙发上我的书包，最后看了她一眼，转身，悄无声息地拉开房门，走了出去，又轻轻将门带上。
走廊里感应灯应声而亮，刺目的白光让我眯了眯眼。
我靠在冰冷的墙壁上，长长地、颤抖地吐出一口气，仿佛刚刚经历了一场漫长而艰难的跋涉。
手腕上，被她握过的地方，依旧滚烫。
而心里，某些一直被压抑、被隐藏的东西，如同破土而出的嫩芽，再也无法按回地底。
我走下楼梯，走出公寓楼。夜风带着凉意吹来，让我发热的头脑稍微清醒。校园里一片寂静，只有路灯孤零零地亮着。
我推着自行车，慢慢地走出校门，汇入夜晚的车流。城市的霓虹闪烁，映在我恍惚的脸上。
那一晚，我几乎彻夜未眠。
闭上眼睛，就是她潮红的脸，迷蒙的眼，滚烫的手，还有那句无意识的“别走”。
黑暗中，我仿佛还能闻到那股混合着药味和她个人气息的味道，还能感受到手腕上残留的、挥之不去的灼热。
第二天早上，我顶着淡淡的黑眼圈走进教室。第一节还是语文课。
预备铃响起时，我的心再次提了起来。她会来吗？退烧了吗？
脚步声传来，熟悉，却似乎比平时略显虚浮。
杨俞走进了教室。
她今天穿了一件浅灰色的薄毛衣，外面罩着那件米色开衫，脸色依旧有些苍白，但那种病态的潮红已经褪去，嘴唇也恢复了正常的颜色。
她脸上化了比平时稍浓一些的妆，试图掩盖眼下的青黑和憔悴，但那份大病初愈的疲惫感，还是从骨子里透了出来。
她走上讲台，目光习惯性地扫视全班，然后，极其自然地，落在了我的方向。
我们的视线在空中接触。
这一次，不再是零点几秒的滑过。
她的目光在我脸上停留了也许有一秒，也许更长。
那双眼睛恢复了清明，但里面似乎多了些复杂难辨的东西——有疲惫，有审视，有克制，或许……还有一丝极淡的、几乎无法捕捉的柔软和……感激？
她对我几不可察地点了一下头，幅度比以往任何一次都要轻微，却莫名地郑重。
然后，她移开目光，声音还有些沙哑，但已经恢复了清晰的条理：“上课。”
“起立！”
“老师好——”
“同学们好，请坐。”她清了清嗓子，翻开教案，“我们继续昨天复习的内容……”
课堂如常进行。她讲课依旧认真，提问依旧犀利，仿佛昨天那个病弱脆弱、抓住我手腕说“别走”的人，只是我的一场幻觉。
但我知道，不是。
下课铃响，她照例收拾东西。我抱着收齐的作业本，走向讲台。同学们陆续离开教室，很快，讲台附近只剩下我们两人。
我将作业本放在讲台上。“杨老师，作业齐了。”
“嗯。”她应了一声，没有立刻抱起作业，而是抬起头，看着我。
她的目光落在我脸上，很专注，像是在仔细确认什么。
片刻，她才开口，声音很轻，只有我们两人能听清：
“昨天……谢谢。”
不是“谢谢同学们”，不是“谢谢关心”，而是“谢谢”。
直白地，指向昨天那个越界的黄昏。
我的心脏重重地跳了一下。我迎着她的目光，摇了摇头，也低声说：“应该的。”
这三个字，承载了太多无法言说的东西。
她看着我，嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，那是一个很短促的、带着疲惫却真实的微笑。
然后，她抱起作业本，说：“快回去吧，准备下节课。”
“嗯。”我点头。
她转身走出了教室。背影依旧挺直，但步伐似乎比平时慢了一些。
我站在原地，看着她消失在门口，然后，低下头，看向自己的右手手腕。
那里，皮肤光洁如常，仿佛昨夜那滚烫的触碰、无意识的紧握，真的只是一场梦。
但胸腔里那颗重新变得滚烫、急促跳动的心脏，和她最后那个微笑，都在清晰地告诉我——
不是梦。
那条冰面上的裂痕，因为昨夜一场病中的“越界照料”，已经被悄然拓宽。冰层之下，暗流涌动，水温灼人。
而我们，都已涉水。
