开学的第一周，空气中还弥漫着新书和消毒水混合的淡淡味道，学习的压力尚未如潮水般席卷而来，像是一段短暂而宝贵的喘息。
午休的铃声轻柔地划破教室的喧嚣，我几乎是在铃声落地的瞬间，就迫不及待地从书包深处摸出了那台心爱的掌机——最新款的Switch，它的屏幕在昏暗的午休光线中，像一颗微型星辰般亮起。
班里，三三两两的同学或趴在桌上小憩，或窃窃私语，空气中弥漫着午后的慵懒。
我则悄悄将身体侧向窗户，试图用我程光宽厚的背影，将屏幕上那片奇幻的塞尔达大陆完全遮蔽。
手指熟练地在摇杆和按键上舞动，全副身心都沉浸在与人马的激烈搏斗中，耳边是游戏里刀剑碰撞的铿锵声，以及人马低沉的咆哮。
正当我聚精会神、汗珠欲滴时，一股微热的、带着淡淡肥皂清香的气息，若有似无地拂过我的耳畔。
紧接着，一个轻柔得几乎要融化在空气里的声音在我身后响起，带着一丝不易察觉的好奇与玩味。
“呦～居然是最新款的机器啊，玩的什么啊？”
那声音很近，近到我甚至能感受到说话者呼出的微弱热气。
我没有回头，也来不及回头。
我的全部注意力都锁定在屏幕上，左手摇杆猛地一转，右手拇指迅速按下Y键，试图躲开人马横扫而来的火焰。
然而，我模糊的余光里，一小片光洁白皙的皮肤，以及一缕有些发棕的柔软短发，却突兀地闯入视野。
那是一张清秀得像画中走出的脸庞，此刻正凑在我身后，几乎与我的脸颊紧紧相贴，屏幕的光芒在他明亮的眼眸中跳跃。
“塞尔达，现在正打人马呢！”我喉咙里挤出几个字，语气中带着不容打扰的专注，连眼皮都吝啬抬一下。
身后的他没有再说话，只是静静地注视着屏幕，他的呼吸均匀而轻浅。
我能感受到他几乎同步的心跳，仿佛我们共同承受着游戏中的压力。
然而，人马那势不可挡的冲锋最终还是将我逼入绝境。
随着一声刺耳的“Game Over”音效，我的角色被无情地击倒在地。
“呵呵呵～牛逼啊，居然无伤～”
一股带着戏谑的轻笑声从身后传来，接着，一只手轻柔地、带着节奏感地拍了拍我的肩膀。
那手带着一种微热的触感，拍得我从游戏失败的懊恼中猛地清醒过来。
“抱歉抱歉，”他顿了一秒，声音里忽然充满了压抑不住的笑意，嘴角向上扬起一个顽皮的弧度，眼底闪烁着狡黠的光芒，“是boss无伤把你秒了，哈哈哈哈，不行了，你实在太强了，我要笑死了～”
他笑得身体微微颤抖，那清澈的笑声带着少年特有的清朗，却又透着那么一股坏劲儿。
我感觉自己的脸颊瞬间升温，热辣辣的，仿佛真的变成了个红透的苹果。
一股莫名的羞耻感涌上心头，但更多的却是被捉弄后的无奈。
我没好气地把掌机递给他，屏幕上依然是“Game Over”的字样，红色的字体显得格外刺眼。“你行你上啊。”
他爽快地撸起袖子，轻舔嘴唇，露出满脸期待的神情。
他接过机器时，指尖轻柔地掠过我发热的手心，那触感短暂而清晰。
他嘴角勾勒出一抹得意的弧度，眼神中充满了自信的光芒，像个即将登台的魔术师。
“看着，这游戏应该这么打，菜就多练，让你看看什么叫高手！”
……
午休结束的铃声响起时，我和王欣，不，那时候我还不知道他叫什么，我们两人都一脸阴沉地坐在座位上。
我的掌机屏幕上，赫然又是那个令人心碎的“Game Over”，而那个人马boss，依旧毫发无损地站在原地。
“我说，你这是开了最高难度吧？”他声音里没了先前的得意，带着一丝难以置信的困惑，以及几分掩饰不住的挫败。
他原本明亮的眼眸此刻微微垂下，睫毛投下一片细小的阴影，显得有些沮丧。
我无奈地白了他一眼，嘴角抽动了一下，却没有发出声音，只是用唇形无声地回敬道：“塞尔达哪来的难度调节，菜就多练。”
王欣闻言，无力地叹了口气，那一声叹息仿佛耗尽了他所有的力气。
他从包里掏出两瓶饮料，瓶身被午后的热气熏得有些湿润，在阳光下泛着晶莹的光泽。
他递给我一瓶，另一瓶在手中轻轻晃动。
“第二瓶半价，就当中午浪费你时间的赔礼了。”他将手中的饮料举到我面前，脸上那抹沮丧的阴霾一扫而空，取而代之的是一个爽朗而耀眼的笑容。
窗外正午的阳光恰好穿透玻璃，精准地落在他的发梢和肩头，为他勾勒出一层金色的轮廓，仿佛从漫画中走出的少年，那一瞬间，他整个人都像在发光。
“我叫王欣，”他的声音带着阳光般的暖意，“今后就是同学了。”
我的心脏猛地漏跳了一拍，一种陌生的、微妙的情绪在胸腔里扩散开来。
我干咳了一声，试图掩饰这份突如其来的不自然，然后一把抢过他手中的饮料。
冰凉的触感瞬间传递到掌心，将我从那片耀眼的光晕中拉回现实。
“程光……”我言简意赅地报上名字，然后拧开瓶盖，仰头喝了一大口。
下一秒，我差点把口中的液体喷出来。那不是我预想中的甜味，而是一种带着苦涩与微酸的冲击感，在舌尖迅速蔓延。
“无糖咖啡？你喝这玩意？”我嘴角还挂着残留的咖啡渍，一脸茫然地看向身边，那股突如其来的苦涩让我的表情有些扭曲。
而我刚认识的同桌，王欣，则像在举杯示意一般，脸上洋溢着玩味的笑容，眼神明亮，仿佛洞悉了一切。“同甘共苦吗～”
他轻声说着，那双清澈的眼睛弯成了好看的月牙。
而这，便是程光与王欣，在那个阳光明媚的初夏午后，第一次交流的场景。
一场因游戏而起的“友谊”，在无糖咖啡的微苦中，悄然拉开了序幕。
……
我完全沉浸在那个午后，王欣那句“同甘共苦吗～”带着促狭笑意的声音，以及那瓶无糖咖啡的微苦，成为了我们友谊的开端。
我和他，就像是两块磁铁，虽然各自有着截然不同的“极性”——他是清秀俊逸的学霸，我是小平头、成绩普通的死宅，但却因为对游戏和漫画的狂热，紧密地吸引到了一起。
高中生活的学习压力，在最初的几周里，似乎被我们“偷玩游戏看漫画、偷喝饮料、偷吃零食”的秘密行动冲淡了不少。
每天午休，或是下课后那短暂的十分钟，教室的某个角落总能发现我们俩鬼鬼祟祟的身影。
王欣总是能巧妙地用他那修长的身形，为我遮挡住班主任巡视的目光，而我则会在他警示的眼神中，迅速将掌机藏入桌洞深处。
我们共享着屏幕上的每一次冒险，漫画里的每一次跌宕起伏，甚至连偷藏在抽屉里的干脆面，也总是一人一半，伴随着心照不宣的傻笑。
我曾天真地以为，既然我们做着一样的事情，每天沉迷于虚拟世界和纸质漫画，那成绩自然也该“殊途同归”。
然而，月考成绩单发下来的那天下午，我的幻想如同泡沫般瞬间破灭。
当班主任念到王欣的名字，他的成绩赫然名列前茅，依旧是那闪耀在年级前列的数字时，我只觉得眼前一阵眩晕。
而我的名字，则被淹没在了密密麻麻的普通行列中，几乎要找不到。
那天晚上，我如期“享受”到了老妈使用擀面杖的全套“按摩服务”。
木质的擀面杖，带着凛冽的空气呼啸而下，每一次落到我身上，都伴随着她中气十足的怒吼。
那疼痛是如此真实，以至于第二天清晨，当我拖着青一块紫一块的身体，一瘸一拐地走进教室时，每挪动一步，都像是在提醒我昨晚的“惨剧”。
教室的门被我推开的瞬间，一股带着木屑和淡淡汗水味的气息扑面而来，混合着清晨特有的微凉。
我的目光迅速锁定了王欣的座位，他已经来了，正低头看着一本书，侧脸在晨光中显得格外白皙。
我深吸一口气，顾不得浑身的酸痛和旁人好奇的目光，几乎是冲到他座位旁，然后——“砰”的一声，双膝重重地砸在了冰冷的地板上。
“王欣！不！欣哥！”我高声喊着，声音带着一丝哭腔和明显的谄媚，顾不得维持什么形象，直接将额头抵在了地上，身体弓成了一个虾米状——一个标准的“土下座”。
我的鼻青脸肿在清晨的光线下显得格外狼狈。
“欣哥，请您救救我的成绩吧！小弟愿给您当牛做马！这五包干脆面和雪碧，是小弟的敬意！请您笑纳！”我双手高举着那几包被我捂得有些温热的干脆面和一瓶冰凉的雪碧，声情并茂地哀求道。
王欣在听到我这番惊天动地的呼喊后，身体猛地一颤。
他那原本放松地靠在椅背上的身体，瞬间蜷缩了起来，仿佛看到了一只巨大的蟑螂。
他抬起头，那双清亮的眼睛里，写满了震惊、嫌弃，甚至还带着一丝生理性的厌恶。
他嘴角微微抽搐，眉毛紧紧皱在一起，一副“离我远一点”的表情。
“谁是你欣哥！赶快给我起来！丢死了！”王欣的声音带着一丝羞愤，他伸出那只白净的手，一把抓住了我校服的衣领，指尖的凉意透过薄薄的布料，直接传到我的皮肤。
他试图用力将我从地上拽起来，但我的身体却像生了根一般，死死地粘在地上。
此时，早到的同学们已经三三两两地来到了教室，他们的目光像探照灯一般，齐刷刷地落在了我这个“丢人现眼”的家伙身上。
窃窃私语声如同细密的雨点，在教室里扩散开来。
我能感受到那些鄙夷、好奇、甚至带着一丝看戏的目光，但我此刻已经完全豁出去了，脸皮的厚度达到了前所未有的境界。
我无视那些目光，反而像抓住救命稻草一般，一把抱住了王欣那盈弱的腰肢。
我的脸颊几乎贴上了他运动服的柔软布料，带着一丝潮湿的泪痕和鼻涕，一股淡淡的、带着皂角清香的温和气息，瞬间涌入我的鼻腔。
“欣哥！如果你不答应，我肯定会被我妈打死的！”我的声音闷闷地从他腰间传来，带着绝望的颤抖。
王欣的身体僵硬了一下，他那试图推开我的手明显加重了力道，但却未能成功。他的脸颊泛起一丝薄红，那双清亮的眼睛里，嫌弃之色更浓。
“麻烦死了！谁要啊！呀！！！你这家伙别把鼻涕蹭到我身上啊！”他带着一丝气恼地低吼着，那声音里充满了抗拒，却又带着一丝少年特有的清脆。
眼看卖惨攻势似乎效果不佳，我脑筋一转，当机立断地转换了战术。
“这样～欣哥！”我抬起头，努力挤出一个看似真诚的笑容，眼底闪烁着算计的光芒，“只要你让我下次月考进前十，我的游戏机就是你的！游戏卡任你挑！”
我的话音刚落，我清晰地感觉到，被我紧紧抱住的王欣的身体，猛地颤抖了一下。
他反抗的力度，肉眼可见地变小了，眼神中掠过一丝明显的动摇。
游戏机，对于他这种表面学霸，实际死宅的人来说，诱惑力绝对是致命的。
“不光是游戏……”我趁热打铁，继续加码，“海贼王的全套漫画！”
王欣的身体再次，也是更明显地颤抖了一下。
我甚至能感觉到他急促的呼吸，以及胸腔里那颗因激动而加速跳动的心脏。
漫画，又是漫画！
我知道，这些收藏对他有着无可抵挡的吸引力。
“死神豪华合订套装！”我一口气说出我最后的王牌，声音带着一丝得意。
他心动了，我知道他彻底心动了！那颤抖的身体，那略显呆滞的眼神，都在昭示着他的内心正在经历一场激烈的思想斗争。
“最后还有我珍藏的小黄书……”我故意压低声音，带着一丝邪恶的诱惑，眼神紧盯着他的反应。
“好了好了！最后那个就不用了！”王欣的脸颊瞬间涨得通红，他几乎是弹簧般地从我怀里挣脱出来，一把将我从地上拽起。
那细长的手指，用力地掐在我的脖子上，虽然没有真的用力，但那份羞恼和急切，却真实地传递了出来。
他那清秀的脸上，此刻写满了“你怎么能说出这种东西”的表情，眼底还闪烁着一丝微弱的、几乎要溢出来的泪光。
他最后终于还是被我的“真诚”——或者说，是被我抛出的诱饵所打动。
他无奈地叹了口气，那一声叹息仿佛带着某种宿命的意味，然后不情不愿地答应了我的要求。
他用手摸着下巴，那细长的手指轻轻摩挲着光滑的皮肤，眼神中带着一丝犹疑，似乎在思考自己是不是中了我的圈套。
而我，还跪坐在地上，有些茫然地看了看自己的双手。
那双手，刚才还紧紧地环抱着王欣的腰。
不知是不是我的错觉，刚刚抱住王欣的时候，他的身体感觉抱起来好软～腰也好细～还有～明明是个爷们～身上却香香的～带着那种淡淡的、干净的皂角味，混合着他独有的，清淡却又好闻的体香，像初夏的清风拂过山间的野百合。
就在我陷入这种有些“不合时宜”的茫然时，王欣突然一把拍在了我的左肩上。
那触感带着一丝微凉，将我从恍惚中惊醒。
而另一只手，则向我竖起了大拇指。
“唉～真没办法～谁让我是你哥们呢～你的学习我包了！但在此期间！你给我把漫画和游戏全都给我禁了！”他的声音里带着一丝故作轻松的爽朗，但那语气中却是不容置疑的坚定。
“诶？”我一时没有理解他那句话的意思，脑子里还在回味着刚才那一丝“不确定”的触感。
只见王欣双手狠狠抓住我的双肩，那纤细却有力的手指，几乎要捏进我的肉里。
他那双明亮的眼眸死死瞪着我，其中带着一种罕见的严肃和不容抗拒的光芒。
他的额头几乎要与我碰在一起，那近在咫尺的清秀脸庞，让我的心跳漏了一拍。
我甚至能感觉到他说话时发出的，带着一丝温热的吐息，清晰地拂过我的脸颊，带来一阵酥麻。
“下次月考前！把游戏和漫画都给我禁了！听到没有！”他的声音不大，却字字铿锵，那份认真和执着，让人无法拒绝。
最终，我只能含泪和我的宝贝们——那堆漫画和游戏卡——说再见了。
它们被王欣一股脑地收进了他的书包，仿佛成了他这次“交易”中最珍贵的战利品。
之后的一段时间里，我的好哥们王欣，真的成为了我的“私人家教”。
他是住校生，而我是走读生，这意味着我每天都要留在学校，直到住宿生晚自习结束。
每当夜幕降临，教室里只剩下我们两个人时，那份平日里的喧嚣便会彻底沉寂下来，只剩下笔尖沙沙作响的声音，以及偶尔翻书的轻微摩擦声。
王欣总是靠在椅背上，修长的双腿叠在一起，手中不是我的掌机，就是一本漫画书。
他玩得津津有味，时不时用余光撇向正在疯狂做题的我。
我的笔尖在练习册上飞速游走，脑海里回荡着他布置的各种难题。
当他看到我认真完成他所布置的练习题时，王欣的嘴角会不经意地露出一丝不易察觉的笑意。
那笑容很淡，像夜空中一闪而过的流星，带着一丝隐秘的满意和温柔。
……
终于，又一次月考如期而至。王欣的突击补习确实帮上了我的大忙，那段时间里，我仿佛被打了鸡血，学习效率前所未有的高。
成绩公布的那天，阳光灿烂，却又带着一丝紧张的气氛。
我和我的好哥们王欣，一起站在年级成绩排行榜前。
那张红色的榜单，在微风中轻轻摇曳。
我的目光先落在了王欣的名字上。
他因为最近玩我的游戏机和漫画，导致他的成绩比上次掉了一名，全年级第十六。
这让我的心底涌起一丝愧疚，但更多的是对他的佩服——即便如此，他依然是学霸。
然后，我的目光顺着榜单向下移动，寻找着自己的名字。
当我的视线停留在年级第五的位置时，我整个人都愣住了。
我的名字，程光，赫然出现在那里！
年级第五！
这简直是做梦都不敢想的成绩！
一股巨大的狂喜瞬间击中了我，我感觉全身的血液都在沸腾，连带着脸上那些青肿的痕迹，似乎也变得不那么疼了。
“你不是说进班里前十不就行了吗？为什么你的名字会出现在哪里？”
王欣的声音听起来有点无力，带着一丝茫然和不可置信。
他一脸呆滞地看向我那得意的侧脸，那双清亮的眼睛里，此刻充满了困惑，甚至带着一丝被愚弄的委屈。
然而，我此时正完全沉浸在不用再遭受老妈毒打的喜悦中，根本没有注意到他在说什么。
而下一秒——
他那看似软糯的手，却如铁钳般死死地掐住了我的脖子，然后用力地摇晃起来。
那力道之大，让我的脑袋像拨浪鼓一样左右摇摆，眼前阵阵发黑。
他那清秀的脸被气的通红，额角的青筋微微暴起，眼中甚至还闪烁着些许晶莹的泪光，像是一只被惹毛了的小兽。
“你他喵的有着年级前五的实力还让我给你补习！？玩我是吧！凡尔赛是吧！你先给我死一死啊！！！”他的怒吼在空旷的走廊里回荡，带着强烈的羞恼和被欺骗的愤怒。
这场突如其来的闹剧，瞬间引起了不少师生的围观。
他们好奇、惊讶、甚至带着一丝看好戏的目光，纷纷投向了我们。
以至于之后好几天，王欣都气鼓鼓地不再理我，那张清秀的脸上，总是挂着一副“生人勿近”的表情。
他躲着我，仿佛我身上带着什么瘟疫。
最后，我不得不连哄带骗，将我珍藏的一套《海贼王》豪华合订漫画送给了他，这才让我的好哥们重新露出了那爽朗的笑容。
他抱着那套漫画，眼底闪烁着满足的光芒，仿佛之前的怒气从未存在过一般。
午后的阳光带着一丝慵懒的秋意，穿过一尘不染的玻璃窗，在课桌上投下暖黄色的光斑。
粉笔末在光束中如同微小的精灵般上下飞舞，讲台上，数学老师那单调平稳的讲课声，像一首效果绝佳的催眠曲，让整个教室都弥漫着一种昏昏欲睡的宁静。
不知从什么时候开始，或许就是在那场令人头疼的月考之后，我的视线就像被一根无形的丝线牵引着，总是不由自主地偏离黑板，悄悄地、贪婪地，落向我身旁的同桌——王欣。
我的笔尖无意识地在笔记本上戳出一个又一个深色的墨点，思绪却早已飘远。
王欣的睫毛真的很长，浓密而微翘，当他垂下眼帘专注于课本时，那睫毛便在白皙的眼睑下投下一小片柔和的阴影。
他的皮肤也是，那种近乎透明的白净，细腻得让班上的女生都心生嫉妒，阳光似乎都能穿透他薄薄的耳廓，映出底下淡青色的血管。
一头略带天然棕色的柔软短发，随着他偶尔低头的动作，几缕发丝会轻轻垂落，拂过他光洁的额头。
他就像是画里走出来的人，与这个充斥着汗水味和考试压力的高中教室格格不入。
秋风带来了凉意，那身被我们吐槽了无数遍的、丑到爆的蓝白色宽松运动校服，终于取代了夏天的短袖衬衫。
肥大的外套和长裤将所有人的身材都藏得严严实实，尤其是女孩们刚刚开始显露的身体曲线，被这毫无美感可言的设计彻底掩盖。
我知道，这正是那些大腹便便的教育者们最想看到的效果，青春期的躁动与美好，在他们眼中仿佛是需要严防死守的洪水猛兽。
可偏偏是这件“罪恶”的校服，在我眼中，却成了勾勒出另一番风景的画框。
王欣似乎对老师的催眠曲也有些厌倦了，他单手支着下巴，另一只手里的黑色水笔，正在他那几根纤细修长的手指间灵巧地旋转、跳跃，像一只翩翩起舞的黑蝴蝶。
看了一会儿，他又停下动作，张开那总是带着健康粉色的嘴唇，用两排整齐洁白的贝齿，轻轻地、若有所思地咬住了笔杆的末端。
那个瞬间，我的呼吸仿佛停滞了一秒。
我的目光不受控制地，顺着他优美的下颌线缓缓下滑。
他的脖颈是那么的白净、纤细，喉结的凸起也并不明显，藏在校服拉开的领口里，显得格外脆弱。
视线继续向下，在那宽松的、堆叠着褶皱的校服之下，王欣的胸前……似乎……
有一点……微微的……凸起？
“嗡”的一声，我的大脑瞬间一片空白。
我愣住了，眼睛一眨不眨地死死盯着那个地方。
是错觉吗？
他现在坐着，身体微微前倾，或许只是肥大的上衣布料自然堆积形成的褶皱？
对，一定是这样。
一个男生，怎么可能……
可那个弧度，在我的视野里却变得越来越清晰，越来越无法忽视。
就在我出神地进行着这荒唐的观察与自我辩驳时，正咬着笔杆的王欣，像是感应到了什么，那双清澈的眸子不经意地转了过来，向我这边瞥了一眼。
“！”
仿佛被电流击中，我猛地将头扭向黑板，身体在一瞬间绷得像一块僵硬的木板。
我强迫自己盯着黑板上那些我根本看不懂的函数与几何图形，假装自己是全天下最专心听讲的好学生。
咚！咚！咚！
我的心跳声宛如一面被奋力擂响的战鼓，在我的胸腔里疯狂轰鸣，震得我耳膜都在发颤。脸颊和耳根像是被火烧过一样，滚烫得吓人。
他发现了吗？他一定发现我在看他了吧？他会怎么想？觉得我恶心？还是觉得我奇怪？
他是我的好哥们，我们一起逃课去游戏厅，一起在午休时分享一副耳机听歌，一起吐槽食堂难吃的饭菜……他是我的好基友啊！
可……为什么，我的脑子里会不受控制地冒出“好像女孩子”这种荒唐到极点的念头？
我用力地甩了甩头，仿佛想通过这个物理动作，将那些盘踞在我脑海里的、黏腻又危险的想法全都甩出去。
身旁，王欣看着我这一系列奇怪的举动，咬着笔杆的嘴唇微微松开，清秀的脸上露出一丝显而易见的茫然与不解。
我能感觉到他的视线在我身上停留了几秒，那种带着疑问的目光让我浑身不自在，我只能更加刻意地躲避着，将自己的全部注意力伪装成投向那块无辜的黑板。
……
下课铃声像是救赎的号角。
我几乎是逃一般地冲出了教室，借口去小卖部买东西。冰凉的秋风吹在发烫的脸上，才让那股燥热稍微褪去一些。
我最近到底是怎么了？
排在小卖部拥挤的队伍里，周围同学的喧闹声仿佛都离我很远。
我脑子里一团乱麻，一会儿是王欣那白皙的脖颈，一会儿是他咬着笔杆时微微嘟起的嘴唇，一会儿又是那个让我心惊肉跳的、暧昧不明的胸前弧度。
身后传来了熟悉的脚步声和说笑声，我的身体比大脑先一步做出了反应，变得有些僵硬。
“……所以说那个课题，我觉得可以从这个角度入手……”
是王欣的声音。他还是像往常那样，和别的同学讨论着学习，声音清亮悦耳。
我的心跳又开始不听话了。
我不敢回头，只能通过小卖部玻璃门模糊的反光，偷偷地窥视他的身影。
他正和另一个男生并排站着，一边说着什么，一边比划着手势，侧脸上洋溢着专注而认真的神情。
那长长的睫毛，那水润的唇瓣……
“同学！一共十二块五！你到底要不要了？”
一声不耐烦的吆喝如同一盆冷水，将我从失神的状态中猛地浇醒。
我回过神来，才发现自己已经站在了收银台前，而手里胡乱抓着的一包薯片和一瓶可乐早就被我捏得有些变形。
小卖部的阿姨那发福的脸上写满了嫌弃，而我身后的队伍已经有三四个同学。
此时他们正用看白痴的眼神看着我。
“啊……哦哦！好的！”
我慌乱地从口袋里掏出皱巴巴的零钱，数了好几遍才凑够，几乎是把钱丢在柜台上，然后灰溜溜地挤出了人群。
脸颊再次开始发烫，这次是因为纯粹的尴尬。
平时买零食，大多时候都是王欣大大咧咧地掏钱，美其名曰“欣哥罩你”。今天，我难得想主动一次，结果却搞得这么狼狈。
我提着塑料袋，漫无目的地在教学楼的拐角处游荡，试图平复一下混乱的心情。
“哈哈哈哈！真的假的？居然还能这么玩……”
突然，一个无比熟悉、如同银铃般清脆的笑声从拐角另一边传来，与之相伴的，还有另外两个我完全不认识的、属于男生的声音。
我的脚步瞬间顿住了。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，一阵尖锐而细密的绞痛迅速蔓延开来。
我小心翼翼地，像个做贼的一样，从墙角探出半个脑袋。
果然是他。
王欣正站在那儿，被两个我不认识的高个子男生围在中间。
他的脸上挂着我从未见过的、无比灿烂明媚的笑容，正兴高采烈地和他们聊着什么，眉眼弯弯，神采飞扬。
那一刻，我感觉周围所有的声音都消失了。我的世界里，只剩下他开心的笑脸，和另外两个陌生的身影。
原来……你也有别的朋友啊。
也是，像你这样的人，怎么可能只有我一个朋友呢。
看着他和别人相谈甚欢的样子，我感觉自己像个局外人。
胸口那阵绞痛变得更加沉闷，压得我有些喘不过气。
我缓缓地、无声地转过身，准备离开这个让我感到无比失落的地方。
想要像往常一样上前去拍他的肩膀，开个玩笑……可是，那两个人我完全不认识。
如果我冒然过去，会不会让他觉得为难？
会不会打断了他们愉快的谈话？
算了……还是回班里等他吧。
我这样想着，迈开的脚步却感觉有千斤重。
然而，就在我转身的瞬间，王欣似乎有所察觉，无意间的一瞥，恰好捕捉到了我落寞的背影。
他脸上的笑容微微一顿，随即礼貌地对那两个男生说了些什么，然后便转身，带着一脸我熟悉的、像是恶作剧得逞前的坏笑，迈开步子，小跑着追了上来。
清脆的脚步声由远及近。
“呀吼～真巧啊，程光！”
他像个找到玩伴的小孩子，双手插在校服口袋里，轻松地来到我身边，与我并排而行。
阵阵秋风卷起地上几片枯黄的枫叶，在我们脚边打着旋儿。
他的突然出现，让我的心脏漏跳了一拍，刚才那股酸涩的失落感瞬间被一种难以言喻的惊喜冲散。
我故作镇定地瞥了他一眼，用尽量平淡的语气说：
“额，你小子……不是在那边聊得正开心吗？突然跑来找我，合适吗？”
听到我的话，王欣脸上的笑容变得更加灿烂，甚至带上了一丝得意。
“我正要跟你说这事呢！我刚刚听他们俩聊，才发现《塞尔达传说》还有好多卡BUG的邪道玩法，超级有意思！正好中午休息的时候，我给你演示一下！等等……你该不会没带机子来吧？”他凑近过来，眼睛亮晶晶地看着我。
原来……他是在聊游戏啊。
原来，他聊到好玩的东西，第一个想到要分享的人，还是我。
那股压在心头的沉重感，在这一瞬间如释重负，烟消云散。我无奈地苦笑了一下，对他摆了摆手。
“好了好了，欣哥，我求您高抬贵手，放过我那可怜的摇杆吧。”
我说着，突然想起了什么，停下脚步，在手中的塑料袋里摸索起来。
“给。”
我将一盒还带着冰柜凉气的软包柠檬茶递到了王欣面前。
他愣了一下，随即那双好看的眼睛眯了起来，像一只狡黠的狐狸，嘴角勾起贼兮兮的弧度。
“呦呵？太阳打西边出来了？今天怎么突然变得这么大方？”
我没好气地白了他一眼，故意将饮料往回缩了缩。
“第二个半价，顺手买的。你不要我就自己喝了。”
话音未落，他已经一把将饮料抢了过去，动作快得像只护食的小动物，然后三两下撕开包装，插上吸管，脸上是那种抢到了糖果的孩子才会有的、纯粹的快乐。
“傻瓜才不要。”
他美滋滋地吸了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，让他舒服地眯起了眼睛，露出一脸清爽满足的神情。
下一秒，他极其自然地伸出胳膊，一把将手臂搭在了我的肩膀上，将我整个人都圈进了他的范围。
我们就这样，以一种亲密无间的姿态，并排走在铺满金黄落叶的校园操场上。午后的阳光将我们的影子拉得很长很长。
“呵呵呵，”他侧过头，温热的呼吸轻轻拂过我的耳畔，“看在你这么懂事的份上，我决定了，中午一定好好教你那些邪道打法，怎么样？”
我感受着肩膀上传来的、属于他的重量与温度，以及那股从他身上散发出的、淡淡的洗衣皂的清香，心中一片柔软。
我苦笑着将脸瞥向另一边，掩饰住自己不自觉上扬的嘴角。
“上次你也是这么说的，结果报废了我一个Joy-Con摇杆……”
“切～小气鬼～”
他轻哼一声，却并没有把手臂拿开。
秋风拂过，带着些许凉意，但他的体温透过两层薄薄的校服布料，源源不断地传递过来，温暖而又令人安心。
我们就这样勾肩搭背地互相吐槽着、说笑着，两人的身影在洒满金色阳光的校园小道上，逐渐走远。
时光的脚步总是那么匆匆，不经意间，秋意渐浓又渐远，第一个学期也在课本合上的那一刻，画上了句号。
短暂的寒假过后，当教室窗外再度传来雀鸟叽喳的欢鸣，嫩绿的新芽悄然探出枝头时，我的高中生涯也迎来了暖意融融的第二学期。
然而，这次的开学，对于我而言，却不太一样。
往年，我总是能轻轻松松地背着书包，哼着小曲儿，从家里步行到学校，享受着那份走读生特有的自由与散漫。
可现在，我却像一只被塞满货物的骆驼，大包小裹的行李压得我步履维艰，肩上的书包、手里的旅行袋、怀里还抱着一床被褥……每一个细胞都在控诉着这份突如其来的沉重。
“啊……真是从自由的走读生，一下子变成了苦逼的住宿生……”
我忍不住长叹一声，佝偻着背，艰难地挪动着步子。
酸痛感从腰间一路蔓延开来，我只好扶着路边的一棵新绿的法国梧桐，用力地锤了锤后腰，希望能缓解一下那股钝钝的胀痛。
“程光？你这是干嘛啊？”
突然，一个清澈又带着一丝疑惑的声音从不远处传来，就像一缕春风，温柔地拂过我的心尖。
那声音是如此熟悉，就仿佛知道我一定会在这条通往宿舍的小路上挣扎，特地在此等候一般。
我循声望去，王欣正站在宿舍区入口旁，他今天穿着一套崭新的春季校服，阳光将他略带棕色的短发染上一层暖金色。
他那双清澈的眼睛带着些许茫然，正好奇地打量着我这副狼狈不堪的模样，脸上甚至还有一丝我看不懂的，像是有些不知所措的神情。
“欣哥……”我欲哭无泪地看着他，仿佛找到了救星，连声音都带上了几分委屈，“别提了……我、我被我妈‘流放’了……”
我放下怀里的被子，揉着腰，将这学期必须住校的“噩耗”一五一十地道了出来。
原来，都是因为上学期那次月考，王欣利用晚自习的时间，耐心细致地为我补习功课，让我的成绩突飞猛进，一下子跃居班级前列。
这本是好事，可我那“望子成龙”心切的老妈，却以此为契口，理直气壮地宣称：“既然在学校就能考好，那住校肯定能更好！”于是，二话不说，直接将我从家里“踢”了出来，勒令我这学期必须住校。
“你说这叫什么事啊！多不讲理啊！”我愤愤不平地抱怨着，但随即又无奈地叹了口气，“可跟她讲理？那多半是皮痒痒了……”
王欣听着我的“悲惨遭遇”，脸上露出了那种理解又带着一丝同情的苦笑。
他二话不说，自然地从我手里接过了一部分沉甸甸的行李，减轻了我肩上的负担。
“哈哈，没事没事，住校也挺好的，晚上我们可以一起打游戏、聊漫画，还能……咳咳，还能更好地学习，是吧？”他一边说着，一边冲我眨了眨眼，那股熟悉的俏皮劲儿又回来了。
我们肩并肩，沿着宿舍楼前的林荫小道往前走，一路分享着寒假期间各自的趣事。
他讲起回老家和表弟捉弄爷爷的事情，我则抱怨着被我妈强迫去参加的各种补习班。
欢声笑语间，行李的重量似乎也减轻了不少，不知不觉就来到了宿舍楼的前方。
“哎呀，还是我欣哥好！”我将行李放到地上，扶着墙壁用力地锤了锤酸痛的后背，这才感觉活过来一点，“多谢多谢！对了，我的宿舍是505，你的是哪个房间啊？”
我转过头，笑容满面地看向王欣。
他接过我的话，声音比平时低了几分，带着一种我从未听过的细软：“505。”
“哦！那可……真巧……啊……”
我的话语在出口的那一刻，仿佛被一只无形的手掐住了喉咙，硬生生地卡在了那里。兴奋的笑容僵在了脸上，眼神也渐渐变得呆滞。
因为王欣在说出“505”这个数字时，脸上微微泛起了一丝不自然的红晕，那双清澈的眸子也有些尴尬地撇向了一边，他那根纤细的手指，更是指向了……
指向了我身旁那栋、挂着“女生宿舍”牌子的、隔壁的楼。
轰——！
一瞬间，我的大脑仿佛被一道无形的闪电劈中，彻底宕机了。
所有的思绪、逻辑、声音、色彩，在这一刻全都凝固，碎裂。
耳边只剩下“嗡嗡”的巨大轰鸣声。
女生宿舍。505。王欣。
这三个词语在我脑海里混乱地盘旋、碰撞，然后猛烈地炸开。
那个纤细的脖颈，那双长长的睫毛，那白净得不像男生的皮肤，那个在校服下若隐若现的弧度……所有的一切，所有我曾经在心里悄悄观察、偷偷猜测、又用力否认的细节，此刻像是决堤的洪水般涌入我的脑海，将我过去所有的认知和判断冲得七零八落。
我的嘴巴不受控制地微微张开，眼睛瞪得大大的，里面盛满了不可置信的茫然。
“欣哥……你？你？你是……你是个妹子？诶……？”
我结结巴巴地，用一种近乎破碎的声音，艰难地挤出了这些不成句的话。
每一个字眼都带着颤抖，每一个疑问都饱含着巨大的冲击，仿佛连我的舌头都变得笨拙起来。
我伸出手，指着他，又指了指旁边的女生宿舍，身体也僵硬得像被定住了一般，只剩下那双瞳孔因震惊而剧烈收缩着。
