十月中旬，江州的秋天真正来了。
梧桐树的叶子开始大片大片地变黄，风一吹，就像下了一场金色的雨。
校园里的桂花开了第二茬，香气比九月份淡了些，但更悠长，走在路上，冷不丁就能闻到一阵甜香。
哲学系的课程比我想象中繁重。
除了《中国哲学史》《西方哲学导论》这些专业课外，还有全校必修的英语、体育和思想政治课。
每周三晚上有哲学读书会，周五下午有论文写作指导。
我的日程表排得满满当当，但每天晚上雷打不动要和杨雯雯视频通话。
通常是九点左右，她备完课，我写完作业。手机屏幕亮起，她穿着家居服，头发松松挽着，背景是她家客厅那盏暖黄的落地灯。
“今天怎么样？”她总是先问这句。
“还行。《存在与时间》看得头大。”我把书举到摄像头前，“海德格尔这都写的什么……”
她笑了：“我大学时也看不懂。建议你先看导读，再看原着。”
“嗯。”我把书放下，看着她，“你呢？今天累不累？”
“还好，就是有个学生上课睡觉，我叫他起来回答问题，他迷迷糊糊地说‘老师我梦见你了’，全班哄堂大笑。”她无奈地摇头，“现在的小孩……”
“我那时候也梦见你了。”我小声说。
她脸一红：“又胡说。”
“真的。”我认真地说，“梦见你在我家厨房做饭，系着围裙，哼着歌。”
她笑了，眼睛弯成月牙：“那你喜欢吃什么？下次给你做。”
我们就这样聊着，从今天吃了什么，到看了什么书，到路轩又干了什么蠢事——那家伙最近在追外语系一个女生，天天抱着本《恋爱心理学》研究，结果把书拿反了都不知道。
视频通常持续半小时到一小时。有时候只是安静地各自做事——她批作业，我看书，偶尔抬头看一眼屏幕，发现对方也在看自己，就相视一笑。
周末是我们最期待的时候。
周五下午下课后，我会直接坐车去她学校门口等她。
她通常五点下班，我会提前十分钟到，站在那棵老槐树下——就是我们高考那天她等我的地方。
十月第三个周五，我照例在槐树下等。
秋风已经有些凉了，我裹紧外套，看着教学楼里陆续走出的学生和老师。
五点零五分，她出来了，穿着米白色的风衣，深色长裤，手里拎着公文包。
看见我，她加快了脚步。
“等很久了？”她走到我面前，眼睛亮亮的。
“刚到。”我接过她的包，“重不重？”
“还好，就是作业本。”她说，“今天月考，改了一下午卷子，头晕。”
“那回家休息。”我牵起她的手，“想吃什么？我给你做。”
“你还会做什么？”她笑，“除了煮泡面。”
“我进步了！”我抗议，“现在会炒青菜，会蒸蛋，还会做西红柿鸡蛋面。”
“真的？”她眼睛一亮，“那我想吃西红柿鸡蛋面。”
“遵命。”
我们牵手往她家走。夕阳把我们的影子拉得很长，在铺满梧桐叶的人行道上交错。路过一家新开的甜品店时，我拉着她进去。
“干嘛？”她问。
“给你买点甜的，改卷子辛苦了。”我在柜台前看了看，指着一款栗子蛋糕，“这个，再来两杯热可可。”
“太甜了……”她小声说，但嘴角上扬。
“偶尔一次。”我把蛋糕递给她，“奖励我们杨老师辛勤工作。”
她笑了，接过蛋糕时手指碰到我的，温热的。
到家后，我让她在沙发休息，自己系上围裙进厨房。
她家的厨房我已经很熟悉了：油盐酱醋放在哪里，锅碗瓢盆怎么摆，冰箱里常备着什么食材。
我从冰箱拿出鸡蛋和西红柿，开始忙活。
“需要帮忙吗？”她在厨房门口探头。
“不用，等着吃就行。”我把她推回客厅，“看会儿电视，或者睡一会儿。”
她没走，就靠在门框上看我。目光温柔，像秋日的阳光，暖而不灼。
“看什么？”我边打鸡蛋边问。
“看你。”她说，“赵晨，你知道吗？有时候看着你，会觉得特别不真实——你怎么就长这么大了呢？明明去年还是我学生，现在都会给我做饭了。”
我笑了：“那杨老师给不给我打个分？看看学生进步没有？”
“满分。”她轻声说，“一直都是满分。”
我的心像被什么轻轻撞了一下，软软的，暖暖的。
西红柿鸡蛋面很简单，但要做得好吃也不容易。
西红柿要炒出汁，鸡蛋要嫩，面条要煮得恰到好处。
我按着母亲教的方法，一步一步来。
二十分钟后，两碗热腾腾的面端上桌。
“尝尝。”我递给她筷子。
她小心地挑起一筷子，吹了吹，送进嘴里。咀嚼，然后眼睛亮了：“好吃！”
“真的？”我怀疑。
“真的！”她又吃了一口，“比我做的好吃。”
我心里美滋滋的，表面还故作镇定：“那以后都我做。”
“不行，”她摇头，“你还要上学，多累啊。周末我做，平时……我们轮流。”
“好。”我点头，“轮流。”
吃完饭，我们窝在沙发里吃蛋糕。
栗子蛋糕很甜，但不过分，配着热可可刚好。
电视里播着一部老电影，我们都没认真看，只是依偎着，享受这难得的宁静时光。
“赵晨，”她忽然开口，“下周三我生日。”
我愣了一下：“三十一岁？”
“嗯。”她点头，有点不好意思，“是不是……太老了？”
“不老。”我握住她的手，“正是最好的年纪。”
“你打算怎么给我过？”她笑着问，“不会又是蛋糕吧？”
“保密。”我说，“反正会让你惊喜。”
她靠在我肩上：“其实不用什么惊喜，你陪我吃顿饭就好。”
“那不行。”我吻了吻她的头发，“我女朋友的生日，必须隆重。”
其实我早就开始准备了。
一个月前就在想送什么礼物，问过路轩，那家伙说“送包送首饰送化妆品，女人都喜欢这些”，被我否决了——太俗。
问过母亲，母亲说“送她需要的，或者有意义的”。
最后我决定自己动手。
第二天是周六，我起了个大早。
杨雯雯还在睡，我轻手轻脚地起床，从书包里拿出准备好的材料——木料、刻刀、砂纸、清漆。
我要给她做一个书架。
这个念头源于有一次在她家，我看见她的书堆在墙角，用纸箱装着。
她说原来的书架太小了，放不下。
我说我给你做个新的，她当时笑说“你会吗”，我说“学就会”。
我真的学了。在网上找教程，去木工坊请教老师，买了工具和材料。断断续续准备了一个月，今天终于要开始动手。
我在阳台铺上旧报纸，把木料搬出来。
秋天的早晨阳光很好，不冷不热，正是干活的好天气。
我先按照设计图切割木料，电锯的声音不大，但在安静的清晨还是显得突兀。
“你在干嘛？”杨雯雯的声音从身后传来。
我回头，她穿着睡衣站在阳台门口，睡眼惺忪，头发乱糟糟的。
“吵醒你了？”我赶紧关掉电锯。
“没有，自然醒。”她走过来，看着满地的木料和工具，“这是……”
“给你做生日礼物。”我说，“书架。你不是说书没地方放吗？”
她愣住了，看了我很久，然后眼睛慢慢红了：“你……你什么时候学的？”
“就这一个月。”我挠挠头，“网上有教程，不难。”
她蹲下身，摸了摸那些粗糙的木料：“这些都是你切的？”
“嗯。”我点头，“还没打磨，不好看。”
“好看。”她抬头看我，眼泪掉下来，“赵晨，你怎么这么傻……买个书架就好了，干嘛自己做？”
“买的没心意。”我说，“我想送你一个全世界独一无二的，我自己做的书架。以后你的每本书，都放在我做的架子上。”
她扑进我怀里，紧紧抱住我：“傻瓜……大傻瓜……”
我搂着她，闻着她头发上淡淡的香味：“喜欢吗？”
“喜欢。”她哽咽，“特别喜欢。”
那天我在阳台做了一整天书架。
她就在旁边陪着，有时给我递工具，有时给我擦汗，有时只是静静地看着。
阳光从早上的斜射，到中午的直射，再到下午的偏斜，在我们身上移动着光斑。
到傍晚时，书架的主体结构完成了。一个简单的四层书架，高约一米八，宽一米二，原木色，没有过多装饰，但结实稳固。
“还差打磨和上漆。”我看着作品，还算满意。
“已经很好看了。”她摸着书架的表面，“什么时候能完工？”
“下周，你生日前肯定搞定。”我说，“到时候给你个惊喜。”
“现在已经是惊喜了。”她靠在我肩上，“赵晨，这是我收到过最好的生日礼物。”
我笑了：“还没做完呢。”
“不管做没做完，都是最好的。”她认真地说，“因为是你亲手做的。”
那个周末我们没出门，就在家待着。
我做书架，她看书，偶尔聊聊天，做做饭。
周日下午，书架初步打磨完成，我刷了第一遍清漆。
木料的纹理在清漆下显现出来，很美。
“真好看。”她蹲在书架前，像欣赏艺术品。
“等漆干了，再刷两遍，就更好了。”我说。
“嗯。”她点头，然后想起什么，“对了，我生日那天，我妈说要来。”
我手一顿：“阿姨要来？”
“嗯。”她看着我，“她说想看看你怎么给我过生日。”
我心里一紧，但很快镇定下来：“好，那我更得好好准备了。”
“别紧张。”她笑，“我妈就是好奇。上次见过你之后，她其实挺喜欢你的，老在电话里夸你懂事。”
“真的？”
“真的。”她点头，“她还说，让我好好对你，别欺负你年纪小。”
我笑了：“你欺负我了吗？”
“我哪敢。”她戳我胸口，“现在是你欺负我。”
我抓住她的手，把她拉进怀里：“那现在是谁欺负谁？”
她脸红了，挣扎着要起来：“大白天的……”
“白天怎么了？”我低头吻她，“我亲我女朋友，犯法吗？”
她不再挣扎，回应我的吻。阳光透过阳台的窗户照进来，把我们相拥的影子投在地板上，很长，很暖。
周一我要回学校。走的时候，书架已经刷完第二遍漆，晾在阳台通风。她送我到楼下，踮脚吻我：“路上小心。周三见。”
“周三见。”我亲了亲她的额头，“等我给你过生日。”
回学校的路上，我给路轩打电话：“周三晚上有空吗？”
“有啊，干嘛？请我吃烧烤？”
“杨老师生日，想请你一起来吃饭。”
电话那头安静了三秒，然后路轩的声音提高了八度：“杨老师生日？我去！必须去！不过赵哥……你叫我合适吗？我可是你们恋情的见证人兼保密者！”
“就是因为你见证了，才叫你来。”我说，“再说了，杨老师母亲也来。”
“阿姨也来？”路轩倒吸一口凉气，“那我更得去了！我得给阿姨留下好印象，以后好继续敲诈你……不是，是继续支持你们！”
我无奈：“周三晚上六点，地点我晚点发你。”
“得嘞！对了，送什么礼物？杨老师喜欢什么？化妆品？包包？还是……”
“你人来就行。”我说，“别乱买东西。”
“那不行，我可是讲究人！”路轩说，“你放心，我肯定送个让杨老师印象深刻又不掉价的礼物！”
挂了电话，我摇摇头。路轩那家伙，永远这么闹腾。
周三很快到了。
下午我没课，早早去了杨雯雯家。
书架已经完全完工，我把它搬进客厅，靠墙放好。
原木色的书架在暖黄的灯光下显得特别温润，每一层都打磨得很光滑。
“真好看。”杨雯雯摸着书架，爱不释手，“我的书终于有家了。”
“生日快乐。”我从背后抱住她，“第一份礼物。”
“还有第二份？”她转头看我。
“保密。”我笑，“晚上揭晓。”
五点半，门铃响了。是杨母，手里拎着一个保温桶和一盒蛋糕。
“阿姨好。”我赶紧开门。
“小赵。”杨母点点头，走进来，看见客厅里的书架，愣了一下，“这是……”
“赵晨给我做的生日礼物。”杨雯雯挽住母亲的手臂，“他自己做的，做了一个多月呢。”
杨母走过去，仔细看了看书架，摸了摸表面，然后转头看我：“手艺不错。”
“谢谢阿姨。”我松了口气。
“妈，您带了什么？”杨雯雯看着保温桶。
“鸡汤，还有长寿面。”杨母说，“生日得吃面。”
“谢谢妈。”杨雯雯眼睛红了。
六点整，门铃又响了。是路轩，手里捧着一大束……向日葵？
“杨老师生日快乐！”路轩进门就喊，然后把花递过去，“向日葵，象征着阳光和忠诚！希望您像向日葵一样，永远向着太阳——哦不对，是向着赵哥！”
杨雯雯接过花，笑了：“谢谢路轩同学，花很漂亮。”
“阿姨好！”路轩又转向杨母，鞠了个躬，“我是路轩，赵哥的兄弟，杨老师的学生——曾经的学生。”
杨母被这架势逗笑了：“你好，快进来坐。”
路轩又拿出一个小盒子：“杨老师，这是礼物。”
杨雯雯打开，是一条丝巾，浅蓝色，绣着小小的茉莉花图案。
“我问了赵哥您喜欢什么颜色，他说浅蓝色。又问喜欢什么花，他说茉莉。我就找了这个，希望您喜欢。”路轩难得正经。
“很喜欢，谢谢。”杨雯雯眼睛又红了，“你们……都对我太好了。”
晚餐是我和杨母一起准备的。杨母主厨，我打下手。路轩在客厅陪杨雯雯聊天，逗得她笑声不断。
“小赵，”杨母边炒菜边说，“雯雯跟我说，你对她很好。”
“应该的。”我说。
“不止是应该。”杨母看了我一眼，“是难得。她爸走得早，我一个人把她带大，她从小就懂事，什么都自己扛。遇到你之后，她变得爱笑了，也爱撒娇了——这是好事。”
我心里一暖：“阿姨，我会一直对她好的。”
“嗯。”杨母点点头，“我看得出来。”
饭菜上桌：鸡汤，长寿面，红烧鱼，清炒时蔬，还有几个小菜。我们围坐在餐桌前，路轩自告奋勇要开饮料。
“等等，”我说，“还有件事。”
我起身，从书包里拿出一个小盒子，走到杨雯雯面前。
“第二份礼物。”我说，“打开看看。”
她接过，打开。里面是一个木雕的小人偶——雕的是她，穿着西装裙，头发挽着，手里拿着一本书。雕工很粗糙，但神韵抓得很准。
“这是……”她抬头看我。
“我自己雕的。”我说，“刻得不好，但……我想把你刻在心里，也刻在木头上。”
她看着那个人偶，看了很久，然后抬头，眼泪终于掉下来：“赵晨……”
“还有。”我从口袋里掏出一个小锦囊，“这是我妈给的，说是她结婚时外婆给的。里面是茉莉干花——您最喜欢的花。我妈说，让我送给最重要的人。”
杨雯雯接过锦囊，闻了闻，眼泪掉得更凶了。
路轩在旁边起哄：“哇！定情信物啊！赵哥你可以啊！”
杨母也笑了，眼睛有些湿润。
我单膝跪地——不是求婚，只是仰头看着她：“雯雯，生日快乐。以后的每一个生日，我都会陪你过。我会努力成长，努力变得更好，努力配得上你。请你……一直在我身边。”
她弯腰抱住我，在我耳边轻声说：“我会的。赵晨，我会一直在你身边。”
路轩鼓掌，杨母擦眼泪。那一刻，客厅里的灯光特别暖，食物的香气特别浓，爱特别满。
我们吃了长寿面，吃了蛋糕，聊到很晚。
路轩讲了他追女生的糗事，杨母讲了杨雯雯小时候的趣事，我讲了做书架和木雕的过程。
笑声不断，温暖满屋。
送走路轩和杨母时，已经快十点了。杨母临走前对我说：“小赵，好好对雯雯。”
“我会的，阿姨。”
路轩则拍拍我的肩：“赵哥，感动了。以后你们结婚，我当伴郎啊！”
“少不了你。”
回到屋里，杨雯雯正在收拾。我从背后抱住她：“今天开心吗？”
“开心。”她转身，搂住我的脖子，“特别开心。”
我们接吻，温柔而绵长。窗外的秋夜很安静，偶尔有风吹过，树叶沙沙作响。
“赵晨，”她在我怀里轻声说，“谢谢你。谢谢你来到我的生命里，谢谢你爱我，谢谢你的所有。”
“该说谢谢的是我。”我搂紧她，“谢谢你愿意爱我，谢谢你等我，谢谢你给我一个家。”
我们在月光下相拥，像两棵依偎的树，在秋风中紧紧扎根。
那一夜，我做了个梦。梦见很多年以后，我们都老了，坐在阳台的摇椅上，她靠在我肩上，手里拿着一本书。阳光很好，风很轻，岁月很静。
而那个书架，就立在客厅里，装满了我们一生的书，和我们一生的故事。
