流言是在一个普通的星期三下午开始发酵的。
彼时我正在哲学系图书馆，抱着一本厚得能砸死人的《纯粹理性批判》打瞌睡。
九月的阳光透过高大的玻璃窗，在橡木长桌上切出明晃晃的光斑。
空气里飘着旧书页和咖啡混合的味道——这是我在大学里最喜欢的气味，仅次于杨雯雯身上的茉莉香。
手机震动，是她的消息：“晚上有空吗？想见你。”
我立刻清醒了：“有。出什么事了？”——她很少在工作日主动约我，除非有事。
那边显示“正在输入…”很久，最后发来两个字：“没事。”
这更不对劲了。
我合上书，给室友李浩然发了条“晚上不回宿舍”的消息，抓起书包就走。
从图书馆到校门口要穿过半个校园，我走得很快，九月的风吹在脸上，却感觉不到凉爽。
到她家时，门虚掩着。我推门进去，客厅里没开灯，只有厨房亮着一盏小灯。她在切菜，动作很慢，背影在灯光下显得有些单薄。
“雯雯。”我放下书包走过去。
她转过身，眼睛有点红，但努力笑了笑：“来啦？饭马上好。”
我从背后抱住她，下巴搁在她肩上：“怎么了？跟我说实话。”
她手里的刀顿住了。过了很久，才轻声说：“学校……有人在传。”
我的心一沉：“传什么？”
“说我和学生……”她放下刀，转身面对我，眼睛更红了，“没有指名道姓，但说高二有个女老师，和毕业班男生……关系不正常。”
“谁传的？”我的声音冷下来。
“不知道。”她摇头，“今天教研组开会，王老师——就是隔壁班的政治老师——问我是不是谈恋爱了。我说没有，她笑得很奇怪，说‘听说你经常和毕业的学生来往’。”
我握紧拳头：“然后呢？”
“我说那是正常师生联系。”她苦笑，“但赵晨，我觉得……她们可能知道了。”
空气安静了几秒。厨房里只有水龙头滴水的声音，啪嗒，啪嗒，像心跳的倒计时。
我把她搂进怀里：“不怕。我们什么都没做错。”
“可我们是师生……”她声音发颤，“至少在别人眼里，曾经是。”
“曾经。”我强调，“现在不是了。我现在是大学生，你是高中老师，我们谈恋爱，不犯法。”
“但违反师德……”她哽咽了，“学校要是认真追究，我可以被开除的。”
我心里一紧，但努力让声音保持平稳：“不会的。我们又没在校园里做什么，你也没在我上学期间和我在一起。高考后才确定的关系，这算什么违反师德？”
她抬头看我，眼泪终于掉下来：“真的吗？你真的觉得……我们没错吗？”
“我们没错。”我擦掉她的眼泪，一字一句地说，“雯雯，我喜欢你，你喜欢我，我们认真对待这份感情，想和对方过一辈子——这有什么错？年龄差？师生关系？这些都不该成为相爱的阻碍。”
她看着我，看了很久，然后踮脚吻我。这个吻带着咸涩的泪水和深深的不安，我回应她，尽可能温柔而坚定。
“先吃饭。”我松开她，“吃完饭，我们好好商量。”
晚饭很安静。她做了我爱吃的糖醋排骨，但我们都吃得很少。饭后，我们窝在沙发里，电视开着当背景音。
“我想过了。”我开口，“如果真的瞒不住，我们就公开。”
她身体一僵：“公开？”
“嗯。”我握住她的手，“就说我们是在我高考后才在一起的。你是我高中老师没错，但你没在我上学期间和我谈恋爱。这顶多是‘曾经的师生发展成恋人’，不算什么丑闻。”
“可是……”
“我知道你在担心什么。”我打断她，“担心别人说你老牛吃嫩草，说我年少无知，说我们不般配——但这些话，我们迟早要面对的。早一点，晚一点，有什么区别？”
她沉默了，手指无意识地摩挲我的手背。
“雯雯，你相信我吗？”我问。
“相信。”她毫不犹豫。
“那就相信我一次。”我看着她的眼睛，“如果流言真的传开了，我们就大大方方承认。然后告诉所有人——我们认真的，会结婚，会过一辈子。时间会证明一切。”
她眼眶又红了，但这次没哭，反而笑了：“赵晨，你什么时候……变得这么成熟了？”
“被您逼的。”我也笑，“要保护您，不成熟怎么行。”
我们商量到很晚。
最后决定先按兵不动，看看流言会发展到什么程度。
如果只是捕风捉影，就让它自然消散；如果真的传开了，就选择性地向信任的人坦白——比如她的家人，我的母亲，还有路轩那种虽然嘴贱但靠谱的朋友。
“对了，路轩。”我突然想起，“那家伙最近怎么样？没在学校乱说吧？”
“应该没有。”她说，“上周他不是还请我们吃烧烤吗？要是他说了，烧烤店老板娘估计都知道了。”
我笑了。这倒是，路轩那家伙，要是真憋不住，估计会拿个大喇叭在市中心喊。
送我下楼时，她在单元门口拉住我：“赵晨，如果……如果真的公开了，你会后悔吗？”
“不会。”我回答得斩钉截铁，“我唯一会后悔的事，就是没能早点遇见你。”
她笑了，在月光下美得不真实：“我也是。”
那一周，流言像野草一样，在看不见的地方悄悄生长。
周四，我在学校食堂遇见陈悦。她端着餐盘在我对面坐下：“学弟，问你个事。”
“什么？”
“你是不是……”她压低声音，“有女朋友了？”
我筷子一顿：“怎么了？”
“就问问。”她笑，“我室友说看见你上周五晚上，在校门口跟一个美女一起上车。那女的看着挺成熟，不像学生。”
我心里一紧，但表面很平静：“嗯，是有女朋友。”
“真的啊？”陈悦眼睛一亮，“可以啊学弟，刚开学就脱单了！哪学校的？大几的？”
“工作的。”我说，“不是学生。”
陈悦愣了一下，然后恍然大悟：“噢——姐弟恋啊！可以可以，现在流行这个。不过……”她凑近些，“你女朋友看着好像比咱们大不少？得有二十五六了吧？”
我含糊地应了一声，埋头吃饭。陈悦识趣地没再问，转而说起社团招新的事。
但我知道，这只是开始。
周五晚上，我如约去杨雯雯家。一进门就察觉气氛不对——客厅茶几上放着一个拆开的快递盒，她坐在沙发上，脸色苍白。
“怎么了？”我走过去。
她把一个信封递给我。
我抽出里面的东西——是几张照片。
我和她在古镇的照片：我们一起放河灯的背影，我给她别凌霄花的侧脸，还有在民宿门口，我低头吻她额头的瞬间。
照片拍得很清晰，显然是专业设备。背面用打印的字写着：“杨老师，注意影响。”
我的手开始发抖：“谁寄的？”
“不知道。”她声音很轻，“没有寄件人信息，快递单上的电话是空号。”
我翻看照片，每一张都选得很有“说服力”——没有正面照，但熟悉的人一眼就能认出是我们；动作亲密，但也没到不堪入目的程度。
就像……就像在警告。
“报警。”我说。
她摇头：“报警说什么？有人寄了几张旅游照片给我？这不算威胁。”
“可这是骚扰！”
“我知道。”她抓住我的手，“但赵晨，报警的话，事情就真闹大了。学校，警察，所有人都会知道。”
我沉默了。她说得对。
“那怎么办？”我问。
她深吸一口气：“我想过了。如果这个人真的想害我，完全可以把照片发到学校论坛，或者寄给校长。但他只是寄给我本人——这更像是一种警告。”
“警告什么？”
“警告我收敛点。”她苦笑，“可能有人看到我们在一起了，但又不确定我们的关系，所以用这种方式试探。”
我想起陈悦的话，想起学校里可能存在的无数双眼睛。大学和高中只隔了四站地铁，这座城市说小不小，说大也不大。
“对不起。”我低声说，“是我太不小心了。”
“不怪你。”她靠进我怀里，“要怪就怪我，是我没控制好自己……明明知道不该，还是忍不住想见你，想和你在一起。”
我搂紧她：“那就不控制。雯雯，我们别躲了。”
她抬头看我。
“既然有人看见了，既然有人在传，那我们就大大方方的。”我说，“这周末，我请你吃饭，去市中心那家新开的餐厅。如果有人拍，就让他们拍个够。”
“你疯了？”
“我没疯。”我看着她，“我要告诉所有人，杨雯雯是我女朋友，我赵晨这辈子就认定她了。谁爱说什么说什么，我不在乎。”
她看着我，眼睛慢慢红了，但这次是带着笑的：“你真是……傻瓜。”
“就傻给你一个人看。”
那晚我们没再讨论照片的事。我把照片收好，放进了书包夹层。她做了简单的晚饭，我们像往常一样吃饭、洗碗、窝在沙发上看电影。
但我知道，有些东西不一样了。
电影看到一半，她靠在我肩上睡着了。我轻轻关掉电视，把她抱回卧室。她迷迷糊糊醒来：“几点了？”
“十一点。”我给她盖好被子，“睡吧。”
“你不走？”
“等你睡着再走。”
她拉住我的手：“别走了……太晚了。”
我犹豫了一下，点点头。洗漱完躺到她身边时，她已经又睡着了。我侧身看着她安静的睡颜，心里涌起一股强烈的保护欲。
无论如何，我要保护好她。
第二天是周六。我醒来时，她已经起床了，在厨房做早饭。阳光透过窗户洒进来，把她的头发照成浅棕色。
“早。”我走过去，从背后抱住她。
“早。”她回头亲了我一下，“煎蛋要焦了。”
我们坐在餐桌前吃简单的早餐。窗外是周末清晨安静的街道，偶尔有车驶过。这一刻的宁静，像暴风雨前的喘息。
“我想过了。”她忽然开口，“你说得对，我们不该躲。”
我抬眼。
“如果有人问，我就承认。”她说，“你是我的学生，曾经是。但现在你毕业了，我们在一起了。我们没有伤害任何人，没有违反任何规定——如果这样还要被指责，那就指责吧。”
我心里一暖：“真这么想？”
“嗯。”她点头，“其实这几天我想了很多。以前我太在乎别人的眼光，怕被说闲话，怕失去工作，怕你将来后悔……但现在我想通了。赵晨，我已经三十岁了，错过你，我可能真的会一个人过一辈子。工作可以再找，名声可以不要，但我不想错过你。”
我握住她的手：“你不会错过我的。我会一直在。”
她笑了，眼睛弯成月牙：“那说好了，今天去那家新开的餐厅。我请你。”
“我请你。”
“不，我请。”她坚持，“这是我第一次，以女朋友的身份，请你吃饭。”
我笑了：“好。”
那家餐厅在市中心的商场顶楼，落地窗外是整个江州的夜景。我们到的时候天色刚暗，华灯初上。服务员领我们到靠窗的位置，递上菜单。
点完菜，她环顾四周，小声说：“好像真的有人在看我们。”
我顺着她的目光看去，邻桌是一对中年夫妇，正低头吃饭，没什么异常。
“心理作用。”我说，“放松点。”
她深吸一口气，笑了：“嗯。”
菜上得很快。
我们边吃边聊，聊我的大学生活，聊她的教学工作，聊路轩最近又干了什么蠢事——那家伙上周在篮球赛上摔了个狗吃屎，被做成了表情包在系群里传。
“路轩知道照片的事吗？”我问。
“不知道。我没说。”她顿了顿，“不过我觉得……应该不是他。”
“当然不是他。”我说，“那家伙要是真想威胁你，会直接冲到你办公室问你要封口费，而不是寄匿名信。”
她笑了：“这倒是。”
晚餐吃到一半时，我的手机响了。是路轩。
“喂？”
“赵哥！在哪儿呢？”那头背景很吵，像是在KTV。
“吃饭。怎么了？”
“吃饭？跟杨老师吧？”路轩嘿嘿笑，“我看见你们了！”
我心里一紧：“你在哪儿？”
“就你们斜对面那桌！戴帽子的那个！”
我抬头看去，果然，斜对面卡座里，一个戴鸭舌帽的家伙正朝我们挥手——不是路轩是谁？
我挂掉电话，对杨雯雯说：“路轩在对面。”
她愣了一下，然后笑了：“让他过来吧。”
路轩屁颠屁颠跑过来，一屁股坐下：“巧啊！我跟我爸妈来吃饭，刚看见你们，还以为看错了呢！”
我看着他：“你爸妈呢？”
“去洗手间了。”路轩眼睛在我们俩之间转，“可以啊两位，烛光晚餐，够浪漫！”
杨雯雯脸红了：“路轩同学，你别取笑我们。”
“哪敢哪敢。”路轩举手投降，“杨老师，您现在是我嫂子，我尊敬您还来不及呢！”
“嫂子？”杨雯雯愣了一下。
“对啊！”路轩理直气壮，“赵哥是我兄弟，您是他女朋友，那不就是我嫂子嘛！”
杨雯雯的脸更红了，但眼里有笑意：“那……那你别在学校乱叫。”
“放心，我嘴严着呢！”路轩拍胸脯，然后压低声音，“不过说真的，你们最近小心点。我听说……我们学校有人在传。”
我和杨雯雯对视一眼。
“传什么？”我问。
“就说杨老师和毕业班男生谈恋爱呗。”路轩耸肩，“不过没指名道姓。估计是有人看到你们在一起了，但不确定是谁。”
“你怎么知道？”杨雯雯问。
“我有眼线啊！”路轩得意，“高二那帮小子，现在我是他们学长，消息灵通着呢！他们说教师节那天，有人在商场看见杨老师和一男生牵手——应该就是你们吧？”
我回想了一下，教师节那天，我确实陪杨雯雯去买礼物了。
“然后呢？”我问。
“然后就传开了呗。”路轩说，“不过放心，我已经在帮你控评了。我跟他们说，杨老师那是跟她表弟逛街，你们别瞎传——怎么样，机智吧？”
我哭笑不得：“表弟？”
“不然呢？说男朋友？那不得炸锅！”路轩翻白眼，“赵哥，这事你得听我的。先糊弄过去，等过段时间，大家淡忘了，你们再慢慢公开。现在硬刚，吃亏的是杨老师。”
我看着杨雯雯，她轻轻点头。
“知道了。”我对路轩说，“谢谢。”
“谢什么，都是兄弟。”路轩摆摆手，然后眼睛一亮，“不过要是真想谢我，下周那顿烧烤……”
“知道了，请你。”我无奈。
“得嘞！”路轩眉开眼笑，正好他父母从洗手间回来，他赶紧起身，“那我先撤了，不打扰你们二人世界。杨老师再见！赵哥记得烧烤！”
看着路轩蹦蹦跳跳离开的背影，我和杨雯雯相视而笑。
“有时候觉得，有路轩这样的朋友，也挺好的。”她说。
“嗯。”我握住她的手，“虽然嘴贱，但靠谱。”
晚餐继续。窗外的夜景越来越美，城市的灯火连成一片星河。我们吃完饭，没有立刻离开，而是点了两杯饮料，坐着看夜景。
“赵晨。”她轻声叫我。
“嗯？”
“如果……我是说如果，我真的被学校开除了，怎么办？”
我想了想：“那就换个工作。或者我打工养你，等我毕业了，找份好工作，让你在家当全职太太。”
她笑了：“谁要当全职太太。”
“那你想做什么？”
“开个小书店。”她说，“卖我喜欢看的书，养只猫，每天晒太阳，看书，等你回家。”
我想象那个画面——她坐在书店窗边，阳光洒在身上，猫咪蜷在她脚边。很美。
“好。”我说，“等我毕业了，我们就开书店。”
她看着我，眼睛亮晶晶的：“真的？”
“真的。”我点头，“不光开书店，还要买个大房子，有阳台，种满茉莉花。再养条狗，跟猫打架。然后我们每天一起做饭，一起散步，一起变老。”
她眼眶红了，但笑得很甜：“听起来……真好。”
“会实现的。”我握住她的手，“我保证。”
那晚我们散步回家，手牵着手，走过熙熙攘攘的街道，走过安静的小巷。路灯把我们的影子拉得很长，在石板路上交错、重叠。
到她家楼下时，她转身抱住我：“赵晨，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你来我的生命里。”她轻声说，“让我知道，三十岁也可以像十八岁一样去爱。”
我吻了吻她的头发：“雯雯，该说谢谢的是我。谢谢你愿意等我，愿意相信我，愿意把未来交给我。”
她抬头吻我。这个吻温柔而绵长，带着霓虹灯光的眩晕和夜风的微凉。
分开时，我们都有些喘。她脸很红，眼睛却很亮。
“下周见。”我说。
“下周见。”她踮脚又亲了我一下，然后跑进楼道。
我站在原地，直到七楼的灯亮起。她站在窗前，朝我挥手。我也挥挥手，然后转身离开。
走回家的路上，我给路轩发消息：“谢了。”
他很快回：“客气啥。不过赵哥，你们真得小心点。我听到的风声，可能不止一个老师在传。”
我心里一沉：“知道了。”
“需要我帮忙随时说。”路轩又补充，“虽然我只会吃烧烤，但吃烧烤的时候可以帮你想办法。”
我笑了：“好。”
收起手机，我看向夜空。星星很少，城市的灯光太亮，把星光都淹没了。
但我知道，无论夜多黑，天总会亮的。
而我和她，会在晨光中，继续前行。
