葬礼后的第十四天，林晚开始下楼吃早餐。
每天早晨八点，他沉默地坐在长餐桌尽头，面前摆着苏曼准备的餐点。
今天是一盘煎蛋、两片吐司和一杯橙汁，所有东西都精致得像餐厅摆盘。
苏曼坐在主位，穿着丝绸晨袍，头发松散地挽着。
她的脚放在桌下，但林晚知道——他能感觉到——她今天穿了一双浅口棉袜，边缘有轻微的磨损。
他的视线几次不受控制地飘向桌底，又强迫自己收回。
“今天有客人来。”苏曼啜了一口咖啡，声音随意得像在聊天气。
林晚手中的叉子顿了顿：“谁？”
“一位老师。”苏曼微笑，“教仪态和服装搭配的。我想这对你有帮助。”
“我不需要。”林晚放下叉子，早餐突然失去了味道。
苏曼没有回应他的拒绝。
她只是轻轻晃了晃脚，晨袍下摆滑开一点，露出一截脚踝和袜子的边缘——那双袜子看起来穿了两三天了，原本的白色已经泛出淡淡的米黄。
林晚的呼吸变轻了。
“她三点到。”苏曼站起身，晨袍腰带松松系着，“你有一整个上午准备。”
“准备什么？”林晚的声音里有压抑的怒气。
苏曼走到他身后，双手轻轻搭在他肩上。这个动作太过亲密，林晚浑身僵硬。
“准备接受帮助。”她的手指在他肩上轻轻按压，力道恰到好处，“小晚，你一直在黑暗中摸索自己的路。我只是为你点一盏灯。”
她离开餐厅时，林晚盯着那杯橙汁，直到果汁表面不再有涟漪。然后他猛地起身，冲回自己房间。
上午十点，门铃响了。不是老师，是快递。
林晚从猫眼看出去，是个普通的快递员。
他打开门，接过一个没有寄件人信息的纸箱。
箱子很轻，但拿着它走回房间的路上，林晚的手一直在抖。
他知道这是什么。
果然，打开纸箱，里面整齐地叠放着三双袜子。
不是新的——每双都有明显的穿着痕迹。
第一双是肉色短丝袜，脚尖部分有淡淡的黄渍；第二双是运动袜，脚掌部位的织物被磨得起了毛球；第三双最特别，是黑色的薄棉袜，脚后跟处已经透出磨损的纱线。
没有香水，没有纸条，没有任何多余的东西。只有三双旧袜子，安静地躺在纸箱里，散发着最原始的气息。
林晚跪在纸箱前，很久没有动。
理智告诉他应该烧掉这些东西，应该把它们扔进垃圾桶，应该做任何事来证明他不是那个被几双旧袜子就能操控的人。
但他的手已经伸了进去。
他拿起那双黑色薄棉袜，将它展开。
袜子的内部有细微的皮屑附着，脚趾部分的织物因为长时间穿着已经松弛变形。
他把脸埋进去，深深吸了一口气——
那股味道直冲大脑。
是脚汗在棉布上发酵后的微酸，是皮肤油脂渗透织物后的醇厚，还有一种他说不清但魂牵梦萦的、属于苏曼身体的气味。
这味道比任何香水都更真实，更私密，更……致命。
林晚的呼吸急促起来。
他感到羞耻、愤怒，但更多的是某种可悲的满足。
就像饿了三天的乞丐终于得到一块发硬的面包，即使知道施舍者下一秒可能会踢他，他也无法拒绝。
他把三双袜子收进床底的盒子，然后冲进浴室，用冷水一遍遍洗脸。镜中的自己眼睛发红，像刚刚哭过——或者刚刚经历了一场隐秘的狂欢。
“你不能这样，”他对镜子里的人说，“你要报仇，你要揭发她，你要——”
门被敲响了。
“小晚？”苏曼的声音隔着门传来，“老师提前到了。”
林晚打开门，苏曼已经换上了一身得体的连衣裙，妆容精致。
她身后站着一位五十岁左右的女性，穿着简洁的灰色套装，头发一丝不苟地梳成发髻，手里提着一个看起来价格不菲的皮质工具箱。
“这位是陈老师。”苏曼介绍道，“国内顶尖的形象顾问，专门为需要……重新定位自己的人服务。”
陈老师微微点头，眼神锐利地扫过林晚全身。那目光没有评判，只有专业的评估，但这反而更让人不安。
“下午好，林晚。”陈老师的声音平静而专业，“我们开始之前，我想了解一些基本信息。请跟我来。”
没有拒绝的余地。
林晚被带到了二楼一个很少使用的会客室，那里已经被布置成了临时的工作室。
一面巨大的落地镜靠墙而立，旁边是各种测量工具和色卡。
“请站到镜子前。”陈老师说。
林晚照做了。镜子里，他穿着宽松的T 恤和运动裤，头发凌乱，肩膀习惯性地向前蜷缩——一个标准的、试图消失在人海里的宅男形象。
陈老师开始测量他的身体数据：肩宽、胸围、腰围、臀围、腿长……每个数字都被记录在平板电脑上。
她的手指专业而冷漠，触碰只是为了测量，但林晚仍然感到一种被剥光的羞耻。
“骨骼结构很纤细。”陈老师对苏曼说，“肩膀窄，腰线明显，改造空间很大。”
改造。这个词像针一样刺进林晚的耳朵。
“你需要先学会站直。”陈老师转向林晚，“肩膀向后，下巴微收，视线平视。想象有一根线从头顶把你向上拉。”
林晚试着调整姿势，但动作僵硬。
“放松。”陈老师的手轻轻拍了他的后背一下，“你不是在上刑场。”
接下来的一个小时是地狱。
陈老师教他如何走路——步伐要小，重心要稳，臀部要轻微摆动但不夸张；教他如何坐下——双腿并拢，背部挺直，手自然放在膝盖上；教他如何端杯子——小指要微微翘起，但不是做作的那种。
“这些都是基本。”陈老师说，“下周我们来学习面部护理和基础化妆。”
“我不化妆。”林晚终于忍不住说。
陈老师看了苏曼一眼，然后转向林晚：“每个人都有最适合自己的形象。有时候，那个形象和我们最初以为的不一样。”
课程结束时，林晚浑身酸痛。不是身体的累，是精神的疲惫——那种被迫表演、被迫成为另一个人的疲惫。
陈老师收拾东西离开前，递给苏曼一个U 盘：“这是初步方案和采购清单。从内衣开始，基础很重要。”
门关上后，会客室里只剩下林晚和苏曼。
“感觉如何？”苏曼问，靠在镜子边。
“像个小丑。”林晚盯着镜中那个还在努力保持“正确姿势”的自己。
苏曼笑了。
她走到林晚身后，双手轻轻扶住他的肩膀，在镜中与他对视：“你知道吗？所有蜕变都从模仿开始。你模仿一个形象，直到那个形象成为你的一部分。”
她的手指沿着他的肩膀滑到手臂：“你有很好的底子。再过几个月，没有人会认出原来的你。”
林晚在镜中看着她的眼睛：“然后呢？变成你想要的样子之后呢？”
“然后你就可以自由地成为自己。”苏曼的微笑完美无瑕，“没有秘密需要隐藏，没有欲望需要羞耻。我会保护那样的你。”
谎话。全都是精心编织的谎话。
但林晚发现自己竟然想相信它。
晚餐时，苏曼宣布了一个新安排：“从明天开始，每天下午三点到五点，是你的学习时间。陈老师每周来两次，其他时间有线上课程和练习任务。”
“什么课程？”林晚问。
“声音训练、表情管理、社交礼仪……所有你需要的东西。”苏曼切着牛排，动作优雅，“另外，你的房间需要重新布置。那些游戏海报和手办，我会帮你收起来。”
“不行！”林晚第一次强烈反抗，“那些是我的东西。”
苏曼放下刀叉，看着他。
那眼神平静，但里面有某种不容置疑的东西：“小晚，你不能一边学习成为新的人，一边被旧的东西包围。环境塑造人。”
“我不需要被塑造——”
“你需要。”苏曼打断他，声音依然温和，但每个字都像钉子，“你父亲去世前最后一个月，曾经找过我，说他很担心你。他说你把自己关在房间里，不和人交流，整天对着电脑屏幕……他说他不知道该怎么办。”
林晚握紧了拳头。
“他说，”苏曼继续，声音放轻，“『如果我不在了，小晚该怎么办？谁会照顾他？』”
餐厅里的空气凝固了。林晚感到一阵窒息般的疼痛——那是父亲的声音，父亲的担忧，透过这个女人的嘴说出来，变成了一种武器。
“我答应了他。”苏曼说，眼神真诚得可怕，“我答应会照顾好你。即使这意味着要做一些你不喜欢的事。”
完美的谎言。完美的操控。她把父亲变成了她的同盟，把照顾变成了控制，把爱变成了绳索。
那天深夜，林晚躺在床上无法入睡。他起身，再次打开床底的盒子。三双旧袜子静静躺在那里，像某种邪恶的祭品。
他拿出一双，但没有像往常那样把脸埋进去。他只是握着它，感受织物在手中的触感——柔软、有弹性、带着人体的印记。
然后他做了决定。
第二天，当苏曼敲响他的房门，准备开始“新的一天”时，林晚已经起床了。他换上了干净的衣服，头发梳得整齐，甚至主动下楼吃了早餐。
“今天这么乖？”苏曼有些意外。
林晚喝了一口牛奶，抬起眼睛看她：“我想过了。也许你是对的。”
苏曼的眼中闪过一丝警惕，但很快被满意取代：“你终于明白了。”
“但我有个条件。”林晚说。
“什么条件？”
“我要保留一样旧东西。”林晚的声音很平静，“一样就好。其他的你可以收走。”
苏曼思考了几秒，然后点头：“可以。哪一样？”
林晚没有回答。他只是在早餐后回到房间，从墙上取下了一张游戏海报——那是最喜欢的游戏限定版，已经跟随他三年。
下午，当工人来搬走他的游戏机、手办、漫画书时，林晚只是坐在床边，看着。他没有反抗，没有抗议，甚至帮忙打包了一些易碎品。
苏曼站在门口监督整个过程，表情满意。她以为自己在赢得一场战争。
但林晚知道，他刚刚埋下了一颗种子。
那张他要求保留的海报，背面用极细的笔迹，记录着所有关键信息：苏曼前三任丈夫的死亡日期和可疑细节；父亲去世那晚的时间线和疑点；甚至包括他对继承权法律条款的研究笔记。
而在床底那个装旧袜子的盒子里，在最底层，他藏了一个微型录音笔。昨天陈老师来上课时，他偷偷按下了录音键。
苏曼以为她在收走他的武器。
但她不知道，真正的武器从来不是那些游戏周边。
晚上，林晚站在重新布置过的房间里。
墙壁被刷成了柔和的米色，原来的书桌换成了梳妆台，衣柜里挂着陈老师推荐的基础款女装——全是新的，标签还没拆。
他打开衣柜，手指拂过那些衣物。然后他关上柜门，走到窗边。
花园里，苏曼正在接电话。即使隔着一段距离，也能看到她脸上那种熟悉的、计算的笑容——她在谈生意，在操控另一场游戏。
林晚的拳头在身侧握紧。
“我会陪你玩这个游戏，”他对着窗玻璃上自己的倒影轻声说，“但游戏规则，不一定由你定。”
镜中的他，已经不再是两周前那个只会躲在房间里的男孩。他的眼睛里有了新的东西——一种冰冷的决心，藏在表面的顺从之下。
楼下的苏曼挂断电话，抬头看向他的窗户。两人目光在空中相遇。
她微笑着挥了挥手。
林晚也回以微笑。
一场危险的舞蹈，正式开始。
