我一直觉得，一个像我这样普通的80后工科男，人生轨迹应该是早已被写定的一条沉闷直线：毕业、工作、存钱、买房、结婚、生子，然后在朝九晚五和柴米油盐的重复循环中，慢慢老去。
我的生活是如此的缺乏戏剧性，以至于我几乎丧失了对“惊喜”的期待。
而北京的地铁，尤其是早高峰时段的地铁，就是这条沉闷直线最残酷的具象化。
2010年，那一年我28岁，住在北四环外，公司在国贸。
每天早上七点半，我都会准时挤上那条著名的“地狱模式”线路。
车厢里永远充斥着汗臭、廉价香水、油条的残余气味，以及无数张疲惫、焦虑、麻木的脸。
每个人都像被真空压缩的沙丁鱼，紧紧地贴合在一起，没有个人空间，只有集体的闷热与沉默。
我通常会找一个靠门的位置，低着头，让自己的存在感降到最低，习惯性地刷着手机里的新闻和游戏，以此来熬过那将近一个小时的煎熬路程。
那天早上，天气有点阴沉，预示着一场迟来的梅雨。
我的心情也像天空一样灰蒙蒙的，前一天被老板骂了个狗血淋头，关于年终奖的幻想彻底破灭。
我靠着冰冷的玻璃窗，耳边是报站声和电流的摩擦声，麻木得连手指都懒得动弹。
就在列车行至一个大站，涌上更多人潮的时候，我的世界被一道突如其来的、干净清新的气息撞开了。
那是一种带着清晨露水的幽兰香，很淡，但足够穿透车厢里所有浑浊的气味，直抵我的鼻腔。我本能地抬起头，想要找到这个味道的来源。
然后，我看到了她。
她被人群挤在了我的斜前方，距离我不过半米的距离。
她的身高大约在165公分左右，身材匀称，属于那种穿衣显瘦、脱衣有肉的完美类型。
彼时的她还没有后来“媚儿”那种成熟少妇的韵味，但已然带着一种出尘的优雅。
她穿着一件米白色的棉麻连衣裙，裙摆堪堪到膝盖，露出一截白皙的小腿。
她的皮肤是那种近乎透明的冷白皮，仿佛未经日光侵扰的玉石，在地铁顶棚惨白的荧光灯下，更是白得耀眼。
最引人注目的是她的气质，她没有像周围的上班族一样露出疲惫或烦躁的表情，她只是微微低着头，专心地看着手中的一本书。
她的黑发用一根简单的发圈松松地挽在脑后，颈部线条优美修长。侧脸的轮廓柔和，眼睫毛很长，在眼下投下一片小小的阴影。
她就是苏媚。
那一刻，我的心跳不是加速，而是突然漏跳了一拍，然后才开始疯狂地、不规律地跳动起来。我仿佛被某种磁力吸住，连呼吸都忘了。
我从来不知道，在如此拥挤、如此嘈杂、如此充满烟火气的地方，竟然能看到如此静谧、如此优雅、如此不食人间烟火的画面。
我像个偷窥者，贪婪地捕捉着关于她的一切细节。
我注意到她握着书的手指，修长而干净，指甲修剪得圆润整齐，没有涂任何指甲油。
她的手腕上戴着一只极细的银色手链，在手臂挤压时，手链的链子微微颤动了一下，折射出一点点光芒。
我甚至注意到，她耳朵边有几缕调皮的发丝，因为车厢的闷热，微微贴在了她的脖颈上。
她似乎察觉到了什么，用手轻轻地将它们拢到了耳后。
这个动作很随意，却带着一种浑然天成的娇媚，让我下身瞬间感受到了一股紧张的冲动。
我赶紧将目光移开，看向她手中的书。
那是一本深蓝色封面的书，书名是白先勇的《台北人》。
这是我高中时代反复读过的一本书，也是我曾经最喜欢的一本书。
在那一瞬间，我感到一种荒谬的命运感——这拥挤的人潮，这阴沉的清晨，仿佛都只是为了安排这场奇遇而存在的背景。
车厢摇晃了一下，人群随着惯性涌动。
苏媚的身体被挤得往前一倾，她手中的书差点掉下去。
她赶紧伸手去捞，身体因此更靠近我，那股幽兰香也更浓郁了。
我的大脑瞬间像被什么东西撞击了一下，血液直冲头顶。
这是我唯一的机会。
如果我现在不说话，她就会像无数个匆匆路过的身影一样，消失在人海里，我将永远失去这个可能。
我努力压抑住胸腔里的那股战栗，嗓子发干，但还是强迫自己开口：“不好意思……差点撞到你。”
苏媚抬起头。这是我第一次直视她的眼睛。
那是一双典型的桃花眼，眼型狭长，眼角微微上挑，眼波流转间，带着一种天然的、不自知的风情。
她的眼神清澈、干净，但又带着一丝女性特有的柔软与温柔。
她看着我，先是愣了一下，随即露出了一个微笑。
这个笑容，是我此后十年沉沦的起点。
她笑起来时，眼角弯成了月牙，嘴角带着浅浅的梨涡，仿佛瞬间将这拥挤车厢里的阴沉与麻木驱散殆尽。
“没关系。”她的声音很轻，带着江南女子特有的吴侬软语的调子，温柔而悦耳。
我被她的笑容冲击得有些失语，大脑一片空白，只知道不能让对话停下来。
“你……你手上拿的是《台北人》？”我指了指她手上的书，声音有些发抖。
“嗯，是啊。”苏媚有些惊讶地看着我，“你喜欢白先勇？”
“非常喜欢！”我几乎是脱口而出，声音比平时高了两个调。周围的人群似乎因为我的大声而微微侧目，但我顾不得那么多了。
“我最喜欢《永远的尹雪艳》。”我说，“那种盛极而衰的悲剧美感，简直让人心碎。”
苏媚的眼睛闪了一下，像是找到了知音。
“我也是！”她兴奋地往前凑了一点，完全忘了我们之间只有微薄的距离。
她轻声说：“我喜欢《金大班的最后一夜》。那个女人在欲望和回忆里挣扎的样子，让人觉得……很真实，又很无奈。”
我们开始讨论那本书，从尹雪艳的妖冶到金大班的沧桑，从玉卿嫂的痴情到朱青的沉沦。
在这拥挤、冰冷、充满功利气息的地铁车厢里，我们聊着那些早已被时代遗忘的旧上海浮华与悲情。
周围的世界仿佛被按下了静音键。我的眼里只有她，她的眼里只有那本书和与我分享喜悦的兴奋。
我发现，她笑起来时，左边脸颊的梨涡会比右边深一点。
我发现，她说话时会不自觉地用指甲轻轻敲击书的封面。
我发现，她的耳垂很饱满，上面戴着一对极小的珍珠耳钉。
她的一举一动，都散发着一种让人想要靠近、想要占有，但又怕亵渎了她的矛盾魅力。
那时的苏媚，就像是文学作品里走出来的“理想缪斯”，既有古典的温柔，又有现代女性的独立与知性。
“我快到了。”苏媚突然抬起手腕，看了看那只精致的手链，有些抱歉地对我笑了笑。
我的心猛地一沉，像是被人拽着直坠而下。我知道，我们这场突如其来的对话，即将结束。
“哦……好。”我努力让自己保持镇定，但声音还是干涩得可怕。
苏媚把书收好，夹在臂弯里。她看着我，眼神里带着一丝恰到好处的留恋。
“很高兴认识你，聊得很开心。”她微笑着说。
这句客气而疏离的道别，让我知道如果我不做点什么，她就真的要消失了。
“林然。”我赶紧伸出手，声音带着一丝近乎恳求的急切，“我叫林然。如果……如果下次能再遇见，希望还能聊聊。”
苏媚看着我伸出的手，迟疑了一秒。周围人潮汹涌，但我能感觉到，她正在做出一个决定。
然后，她伸出了手。她的手很凉，很软，指尖带着一种奇异的温度，与我的手掌短暂而温暖地接触。
“苏媚。”她轻声回答，然后微微侧身，用一种带着歉意的目光看着我。
“再见，林然。”
我眼睁睁地看着她被涌动的乘客推着向前，推向了车门。那件米白的连衣裙在人群中像是水墨画里的一抹留白，很快就融进了黑压压的人海里。
车门关上，列车再次启动，带着它一贯的轰鸣声，将她彻底甩在了站台上。
我的手上似乎还残留着她指尖的凉意。
我看着窗外飞速倒退的景色，心里一片震颤，所有的疲惫、所有的焦虑、所有的麻木都在这一刻烟消云散。
我的全身细胞都在叫嚣着，告诉我：我的生活，已经不同了。
接下来的路程，我完全不知道自己是怎么熬过去的。
我的脑海里不断回放着她刚才的每一个眼神、每一个微笑、每一个音节。
我甚至开始为自己感到庆幸：庆幸我那天早上恰好穿了一件不那么皱的衬衫，庆幸我恰好没有在看手机而是靠在窗边发呆，庆幸我恰好认出了她手中的那本书。
如果她看的是一本成功学，或者一本网络小说，我或许就没有勇气开口了。但那本《台北人》，成了我们之间唯一的引线。
我到了公司，坐在冰冷的工位上，打开电脑，却一个字都看不进去。我把手放在鼻子前，似乎还能闻到那股幽兰香的残余。
我，一个在人群里毫无特色，即将步入而立之年的普通工科男，被一个在地铁上偶遇的优雅女人，用一个微笑和一次短暂的握手，彻底颠覆了心防。
我那时并不知道，苏媚这个名字，以及她身上那种致命的、不自知的诱惑力，将成为我此后十年的全部信仰、全部快感，以及所有痛苦的根源。
我更不会想到，有一天，我会亲手将这个我最爱的女人，推向那些同样被她吸引、同样比我更优秀的男人身边。
一切的序章，从这拥挤、燥热，却又充满奇迹的地铁车厢里，静静开始了。
