包厢门【喀哒】一声阖上，空气瞬间凝结。
天花板的水晶灯洒下柔光，折射在几幅抽象画上。
色块交错、轮廓朦胧，仿佛刻意不让人看清。
白色长沙发洁白得近乎冷淡，黑色玻璃桌上摆着几只擦得发亮的水晶杯，整个空间干净得像场即将开演的戏。
林萌踏入这场早已设下的局，心底排斥，脸上却挂着得体的笑容。
他维持着一贯的职业仪态，优雅地坐在罗思身旁，动作从容而精准，仿佛经过反复训练。
两人之间的距离，恰到好处地避开肢体接触，却又近得让人无法忽视。
他挺直身体，双腿交叠，肩膀刻意放松，却掩盖不住微微的紧绷；嘴角挂着温柔的笑意，唯有眼神隐藏着一丝冷静的警戒。
【您好，我是Robert。方便请教您的名字吗？】
语气礼貌，声线温和，却没有真正打算拉近距离。
罗思静静看着他，唇角微微勾起，含笑不语。随后伸出手指，缓缓掠过林萌脸颊的弧线，温柔得近乎挑衅。
【真巧，我们的名字一样。】
林萌不动声色地握住他的手，语气平和，眼底却浮起一丝锐利寒意。
【Robert先生，请自重。】
【是我唐突了，请你见谅。】
罗思不急不徐地收回手，举杯向他致意，语气诚恳，眼神却依然淡定从容。
林萌轻轻一笑，也举杯回敬，只浅啜一口。
【你叫Robert……这是你自己选的名字，还是别人帮你取的？】
林萌微笑，语气轻柔：【是老板帮我取的。你问这个……是觉得不适合我？】
【不是。只是好奇，为什么你会叫Robert。】
罗思语气平静，随即又问：【这家店你做多久了？还打算做多久？】
林萌虽感烦躁，仍保持笑容：【做两年了。至于多久……Robert先生，这我无法保证。】
罗思点头，忽然凑近，低声耳语：【白天穿女仆装，晚上穿西装接客……你不累吗？】
林萌怔住，眉头微皱，脸上依旧带着微笑：【Robert先生，我听不懂您在说什么，您一定认错人了。】
罗思微微挑眉，视线像有重量般扫过他精致的五官，最后停留在微敞的衬衫领口与锁骨间那条细致的链饰上。
嘴角缓缓勾起一抹暧昧又耐人寻味的笑。
【没关系。反正我也不忙，多来几次，你总会记得我。】
——这人，根本是故意的。
林萌暗骂心中，脸上却依旧维持完美笑容。
他笑得得体、从容，脑中却已开始盘算怎么摆脱这个麻烦。
【像你这种条件……应该不缺人追。你现在是单身吗？】罗思语气轻描淡写，眼神像投石问路，安静观察着林萌的一举一动。
林萌没有立刻回答，只是微笑倒酒，递给他。
【现在是您的放松时间，不是我的身家调查表，Robert先生。】
语气不急不躁，礼貌中带着一丝防备。他的眼神平静，像是在告诉对方：你问得太多了。
罗思低笑一声，接过酒杯，指尖不经意地擦过林萌手背，语气带着兴味：【抱歉，我这人一向好奇特别的事物。】
林萌收回手指，唇角微微勾起，语气仍温柔：【倒是您，第一次来就问这么细，是对我感兴趣，还是对这行业有研究？】
罗思闻言没有急着回答，只是笑了笑，举杯啜了一口酒，那动作优雅得像在进行某种高级仪式。眼神始终没有从林萌脸上移开。
【我对人，比对行业更感兴趣。】他语调淡然，却带着说不清的重量。
林萌将手中酒杯轻转，笑得像被逗乐：【那可糟了，像我这种人，太容易让人误会。】
【什么样的人？】
【表面听话，内心不乖。】他说得温柔，语尾却带着一丝挑衅。
罗思微微一笑，抬手轻抚他手背，指尖触感如电般撩过。
那一瞬动作轻柔，却像早有预谋。
【那我要怎么知道，你是在说真话，还是在做生意？】
林萌没立即抽回手，却慢慢缩回，故作自然地勾嘴角：【这句话，Robert先生应该留着问你自己。】
【哦？】
【你花钱来这，是想谈感情，还是试探人心？】
罗思眸色微沉，语气更低了几分：【那得看你……愿意给哪一种。】
林萌仰头饮尽杯中酒，笑意扑朔迷离：【这就得看，哪一种比较贵了。】
不远处，罗星宇虽然左右各有男公关陪伴，目光却始终落在林萌身上。看着两人你来我往，尤其罗思坐得略低，让他越看越觉得有趣。
【Enzo，看来Roberto对这位Robert颇有兴趣，不如帮他问问，愿不愿意陪他出场？】罗星宇举杯，带着戏谑的兴致。
随从摇头劝道：【星宇少爷，还是别轻举妄动，免得惹罗思少爷不悦。】
【才不会，我这是在帮他。】罗星宇摆摆手，语气漫不经心，随即提高音量喊道：【Rob──】
话刚出口，一道如寒刃般锐利的视线立刻射来。
罗思缓缓转头，眼神冰冷，满是警告与不悦。
他向来在异国低调行事，鲜少让人以本名【Roberto】称呼自己。
即便是家族内部，也默契地用【罗思】这个名字，以免招来不必要的注意。
罗星宇心头一震，连忙改口：【罗思，你既然对Robert有意思，不如带他出去走走？看看夜景，培养一下感情？】
林萌眉头微动，眼中笑意忽然隐去，语气骤冷：
【Robert先生，我只负责陪酒，不包括出场服务。这里有的是人愿意讨你欢心，请另请高明。失陪了。】
说完，他起身欲走。
罗思反应迅速，一把握住他的手腕，语气急切又低沉：
【别听他胡说。留下来，我不想让你误会我。】
他冷冷瞪向罗星宇，眼底翻涌着压抑怒意——
你惹出来的烂摊子，自己收拾善后。
罗星宇干笑两声，赶紧起身打圆场。
【Robert别介意，我只是开个玩笑，想让气氛轻松点，没其他意思。】
林萌毫不留情地甩开罗思的手，回到沙发坐下。他抿紧唇角，一口饮尽杯中酒，眼神冷淡又倔强，明确拒绝与任何人再有交集。
空气顿时凝滞，整间包厢陷入一片压抑。
良久，罗思终于开口，语气低沉：
【……对不起，是我没能拦住他。还请你见谅。】
他举杯向林萌致意。
林萌余光一扫，却猛然看见他衬衫下滑，锁骨间一道斜斜的伤痕清晰可见。那不是刀伤，也不像跌伤——而是子弹撕裂肌肤后留下的痕迹。
他微怔，眼底掠过一丝震动。这个人，究竟经历过怎样的世界？
林萌收回目光，神情微缓，却没说话。
见气氛略有缓和，罗星宇轻拍随从肩膀，朝众人使了个眼色，笑着说：【时间差不多了，我们先走，让你们好好聊聊。】
说罢，他领着人悄然退场。
门轻轻阖上，包厢里只剩林萌与罗思两人。
灯光昏黄，酒香微醺，沉默再次弥漫。
罗思望着他，声音低沉，藏着一丝压抑的温柔。
【Robert……我……】
林萌忽然转头看他，语气冷静，却锐利得像刀子。
【你是黑帮的人吧？】
他顿了顿，眼神扫过那道疤，语气平稳，却像冰刃一样切进对方心脏——
【身上的枪伤，骗不了人。】
罗思一怔，神情微变。那瞬间，他没有否认，也没有辩解，只是沉默地垂下视线，像在权衡、思索。
短暂沉默后，他抬头，语气平稳，眼神却带着认真与真诚：
【你救过我。这份恩情，我不会忘。】
林萌静静望着他，忽然笑了。笑容里没有一丝温度，只有深藏的疲惫与清醒的决绝。
【不用报恩。】
他顿了顿，语气平缓，如陈述不可违逆的事实：
【也别再出现在我面前。】
【我不想，跟黑帮有任何牵扯。】
说完，他看了眼腕表，站起身，伸了个懒腰，语气轻快，近乎冷漠。
【时间到了，我下班了。你也该回去了。】
罗思跟着起身，试探地问：
【我送你。】
林萌摇头，眼神坚定。
【不用了。出了这扇门，你是你，我是我。】
语毕，他头也不回地走向门口。
罗思站在原地，望着那道渐行渐远的背影，指尖不自觉紧握。
他没有挽留，没有追上去。
只是在心底，默默立下决心——
你可以逃，但下次我不会让你再逃了！
