那年夏天，温衡的高三生活只剩下三件事：学习、模拟考、复习。
他几乎把自己锁进书房里，书桌上堆着厚厚一叠真题卷，日光灯从早亮到深夜。
家里很安静，只有时卿偶尔会在楼道里轻声讲电话，或者放学后悄悄把冰过的果汁放在他门口。
那天傍晚，天气闷热，空气里连风都懒得动。他推开窗户透气，听见楼道那头传来她的声音。
她没关房门，手机开着扩音，声音虽小，却在安静的空间里一点点飘过来。
“我哥哥超厉害的，他考试都第一，还会帮我改作文……不过他其实不太喜欢我啦，小时候都不跟我说话的……”
她语气轻松，还带点笑，可话里有股很淡的哀伤。
温衡握着笔的手顿了一下。
空调吹过来的冷风都变得不那么凉了。
他坐在那里，眼神落在某个模糊的地方，思绪却飘得很远。
他忽然想起很多画面——那个冬天她蹲在沙发上写几何题，他在一旁帮她画图；春天里她偷偷给他留的纸条，提醒他多休息；还有她曾问妈妈：“哥哥是不是讨厌我啊？”
她不是不知道他一开始的冷淡，只是从来没有埋怨过。
她一直默默地在意他、靠近他，小心翼翼地不让他烦、不让他觉得负担。像是怕自己多走一步，就会踩进他的界线里。
这样的人……怎么会让人讨厌得起来？
他忽然有点闷得慌，放下笔走出房门，却看到她已经挂掉电话，站在窗边，脸颊被夕阳染得柔亮。
她听见他的脚步声，转过头来，笑着说：“哥哥你怎么出来啦？不读书啦？”
他望了她一眼，没说话。
走过去，顺手揉了一把她的头发。
“你在胡说什么，我什么时候说过不喜欢你。”
时卿愣了愣，眼睛一下睁大，还没来得及说话，他已经转身回房，语气一如既往地平淡：
“少给我乱讲话，会被小孩信以为真。”
房门“砰”地关上了。
时卿站在原地，好半晌才低下头，手指轻轻摸了摸刚刚被他揉乱的头发，笑容慢慢从眼底浮了出来。
几周后，她出事了。
那天她放学回家，脸色不太对。眼圈红红的，一句话都没说。
她说没事，却一整晚闷在房间里。
是她母亲轻声问了半天，她才吞吞吐吐地说，班上的某个男生最近一直在走廊上挡她路、发一些莫名其妙的讯息，甚至今天还在放学时偷偷拉了她的手。
温衡是听时卿妈妈讲的。
讲完那一刻，他没说一句话，只是站起来，拿起手机和钥匙，出了门。
他什么都没问，甚至连对方的名字都是靠时卿不经意提到时记下的。
他直接去了那间中学，在校门外等了快一个小时。
直到那个男生从补习班出来。
他走上前，那男生一脸茫然地看着他。
“你是谁啊？”
温衡没回话，只是低头看着他，语气冷得不像一个学生：
“时卿。那女孩，是我妹妹。”
男生有些慌了：“我……我没干嘛啊……”
“是吗？”温衡往前一步，眼神几乎没有情绪，“你现在最好把所有的对话记录都删了，再也别靠近她，不然你不只是换班这么简单。转学都来不及。”
对方哑口无言，脸色涨红，连连点头。
温衡没再说什么，只是最后瞥了他一眼，语气像是撇开垃圾那样冰冷：
“我不会打你，别误会。但你要是再让她哭一次，我就不保证了。”
他转身离开时，天已经黑了。
路灯把他影子拉得很长，像压着一层沉沉的怒气。
他没告诉时卿那天晚上他去了哪里。
只是第二天早上，他起得很早，在厨房煎了蛋，难得主动坐到餐桌对面。
她看着他，眼里还有点迟疑。
“你真的……不生气吗？”
他抬头：“我早就生气了。”
“那你不说……”
“因为你没说。”
时卿低下头，声音小小的：“我只是怕你觉得我很麻烦。”
他没立刻回答，只是在她碗里夹了一块煎蛋。
“以后谁要是欺负你，你就说。你不说，我也会知道。”
他顿了顿，又说了一句：“你是我妹妹，我不护着你，还谁护着你？”
