我叫夜谦。黑夜的夜，谦虚的谦。
因为我在太多精彩的经历都发生在夜晚，所以入夜后我反而多了一份谦虚和耐心。
我身高一米八二，开车，打麻将，开会时戴眼镜，由于保持运动习惯，不细狗，锻炼出的体型，有时候也让我在街角的光影里显得有些突兀！
有M曾调侃，先生，去你健身房不是为了练肌肉，存粹就是为了调人的时候精力旺盛一点，主打就是练腿！li
有人说，我的笑容带着温度，能让人卸下心防；也有人说，镜片后的眼神太过深邃，像是一口看不见底的井。
我是一名认证的心理咨询师，所以我倾听、解析、治愈，把一个个破碎的故事拼凑完整。
夜幕降临时，我的身份却悄然改变。有人唤我“导师”，有人称我“调教师”，有人把自己交到我的手里，渴望被命令、被塑造、被看见。
我走过境外的一些国家，见过不同文化里的欲望与禁忌；也曾在密闭的空间里，将某个人的人生轨迹，重新雕刻成他们心中期盼的模样。
在 S 与 M 的博弈里，我不是施虐者，而是秩序的书写者。
我懂得何时要用冰冷的手掌，让人记住痛的边界；也懂得何时以温柔的怀抱，让人重新找回属于自己的灵魂。
有人说我像个行走在光与暗之间的旅人。射手座的我，总是渴望远方，却也习惯用一根无形的弦，把他人的命运与自己的心连接。
知乎的十万读者听我剖析人性，却很少有人真正明白——我书写的，不只是答案，而是一个个在现实与幻境中挣扎的灵魂。
如果你要问我是谁，
我会说：我是造梦者，也是驯服者。
有人在我的笑容里看到救赎，有人在我的阴影里找到归宿。
在这座城市的夜色下，我既是你眼前温和的咨询师，也是你梦境深处的魔法师。
初识
很多年后，我仍会想起那个午后。
阳光落在桌面上，斑驳得像旧时光的投影。
无聊地刷着微博，徐雅雅的名字突然跳进了我的世界。
一个征友帖，寥寥几行字，却像一扇被轻轻推开的门。
命运总喜欢在不经意间，安静地改变方向。谁能想到，后来那么多曲折与遗憾，都是从这个再普通不过的下午开始的呢？
徐雅雅是谁？
她自我评价：SM 圈内算个“大白”。何为“大白”？
肤白，胸大而丰盈，臀部饱满而圆润。
我常调侃：大白有三好。
一好：打在脸上，红得快，带着泪光，欲与羞交织。
二好：胸大而柔软，日常把玩手感极佳，若能被调教至因乳而高潮，更有成就感。
三好：臀部丰润，天生底子好，三通齐备。
徐雅雅的一生，都写满了反差。
高中时，她是戴着眼镜的学霸，经常低头（因为胸大），文静乖巧。
可夜晚回到宿舍，她却一遍遍刷微博、翻黄色本子，代入幻想，每次都要在想象的高潮后才能入睡。
大学，她从西北戈壁来到江南水乡。底子好，加上脑中整夜的幻想，她抱着“必须一一体验”的念头。
于是：
谈恋爱时，故意和深爱她的男生争吵，然后去酒吧宿醉，甚至与陌生人多 P，留给恋人遗憾与痛苦。其实自己却在心底自嗨。
学习钢管舞，在酒吧当舞者。
某次邂逅高颜值纹身小哥，被诱导进入 SM，经历 K9 调教。
可最终，小哥因经济拮据企图引她坐台。
她冷笑：“老娘是来体验人生的，你只是工具。工具想上位？呸！”
梦想着做一位创意设计师，环游世界，自由奔放。可最终毕业后，她还是被迫回到西北，进入能源央企，朝九晚五，相夫教子。
我常说，她就像被困在反差里的灵魂：
每天想追求自由，却越被“自由”困住。
每天想寻求归属，却越在“归属”里迷失。
回到开头，我是怎么遇到她的呢？
那是一个无聊的下午，我用原号刷微博，看到她的征 S 帖子。
没有多想，我直接大号私信她：
“Hi，认识认识，别让你期盼的发生故事错失了。”
随后，我又发了一条语音：
“Hi，我是夜谦，夜晚的夜，谦虚的谦。我夜晚的经历总是很忙，但我更喜欢白天。只有在白天被世人称颂的美丽，夜晚才能化作最璀璨的烟火。”
多年后我问过她：那天为什么会回复我，从而开始了你我之间的故事？
她带着诡异的笑回忆道：
“微博发征 S 的消息，就像羊落入狼群。每天成百上千的私信。可您不同用大号来撩，头像还是一个充满温暖的笑容。我一直都认为虽然严厉很吸引人，但若没有温暖，是无法承载严厉的。再加上听了你的声音……我当时就在脑海里想象着蒙上眼罩、羞耻地跪下时，能听到这样磁性的声音。那一刻，我有了认同感，所以选择回复您。”
我知道，她当时还有一条未说的理由。多年后再见时，她才告诉我。
两个多月，我们从微博聊到 QQ，再到微信。
从微博的每日打卡，到 QQ 上的早安晚安语音；从QQ闪照羞耻调教，到微信里她发来的宿舍自毁反差视频。
一步步，越过了羞涩与防线。终于，我们约定在某座城市见面。
从江南水乡到悦港宝安机场，飞行距离一个半小时，机场出站口，人群熙攘。
徐雅雅高挑丰润的身影，在人群中格外醒目。
我在出口旁边咖啡店等她，看着她盈盈走过来，她的高马尾随着动作轻轻晃动，黑色卫衣松松垮垮地罩着上身，却依旧无法掩饰那曲线的饱满。
超短裤在腿根处收紧，露出的双腿笔直、白嫩，在灯下泛着微光。
喝什么？美式！冷的，热的？热的！
咖啡好后，就近座椅坐下来看着对方，咖啡店的灯光柔和，徐雅雅双手抱着咖啡杯，唇瓣轻轻碰过杯沿，留下一点水雾。
我把视线停留得很自然，从她的嘴唇到胸口，再到腿部和臀线。她显然感受到被注视，耳根微红，却故作镇定地抬起下巴。
她眼神一颤，随即垂下眼帘，像是下意识接受了训诫。那一刻，她的M属性悄然浮现。
咖啡饮尽，我们一同走向地下停车场。
宝蓝色的保时捷 Macan 停在一排车辆之间，车身在灯光下泛着冷冽的光。
我按下钥匙，车灯闪烁。
她轻吸一口气，好像第一次意识到，自己已经真正走进了另一种节奏。
车门关上的那一刻，外界的喧嚣被隔绝，只剩下发动机低沉的轰鸣。
半小时的车程，从城市的边缘驶向中心，再穿过万家灯火的街道。车窗外霓虹不断掠过，车内氛围却逐渐静下来。
我随意开口：“你还记得 2014 年的英雄联盟总决赛吗？那场 50 血翻盘。”
她的眼睛忽然亮了，声音里带着压不住的兴奋：“当然记得！当时在宿舍尖叫到舍友以为我疯了。那一瞬间真的燃爆了。”
我笑着侧头看她，嘴角带着一丝意味深长的弧度：“你也喜欢这种，明知道危险，却想搏命的瞬间吗？”
她愣了一下，似乎明白了我的暗示，低下头笑了，没回答。
车速平稳地向前，话题又绕到钢管舞。她半带炫耀地说起动作如何旋转、如何腾空。
我淡淡地回应：“那种舞蹈，很考验核心。能坚持的人，内心一定渴望舞台和注视。你跳的时候，是否幻想过有人在看你？或者脑海中全裸跳，杂鱼小穴，菊花旋转，腾空都在观众眼中，全身激动到发抖！舞罢后就地鸭子坐高潮？”
她的指尖无意识地捻着安全带，声音压低：“有时候……确实会。”
车厢一时安静。我转过头注视她，眼神坚定：“你的性张力，不在舞台，而在你自己。你需要有人，把它彻底引出来。”
她呼吸急促了一瞬，随即转头望向窗外，脸颊却红了。那羞耻与期待交织的样子，比任何言语都更直白。
酒店大堂的灯光亮堂堂，仿佛与车程中的暧昧完全割裂。她低头跟在我身侧，安静得像另一个人。
可我清楚，她心里已经在为即将到来的夜晚，搭建起反差强烈的心理舞台。
在世人眼里，她是青春、清纯、白嫩的少女。
而在房门关上的那一刻，她会成为我手中真正的 M
电梯上升的过程中，我递给她一份简单的自评表。纸张上只有寥寥数行：
是否尝试过：拘束、羞辱、疼痛、制服、口技。可接受程度：1-5。
她怔了怔，咬住嘴唇。指尖在数字间徘徊，最后在“拘束”和“羞辱”上填了高分，至于“口技”一栏，她写得格外用力，几乎将纸划出印痕。
我扫了一眼，嘴角勾起：“原来你也清楚，嘴唇不仅是说话的工具。”
我故意停顿，注视着她红润的唇瓣，“我会考验你说出口的每一个字。”
她低下头，黑色卫衣的帽绳被她拽得死紧，像个被逮住秘密的小孩。
可在羞耻的背后，我看见她眼底闪过的光，那不是退缩，而是渴望被认可的期待。
走向房间的走廊，我刻意放慢脚步，目光停在她的腿和臀线上。
短裤下的白腿笔直，线条圆润，每一步都显得紧绷；她的臀部微微摆动，不知是刻意，还是因为紧张失去了自然节奏。
我忽然低声道：“你的腿，不该只用来走路，还该学会跪下时稳固；你的臀，那二个可以侍奉的器官，它们现在肯定是湿润的。过会你就要跪着仰着头，脸贴阴茎，闻着它的味道，展示你的口技么？我很期待！”
她的肩膀一颤，脚步明显乱了半拍，随即更快地跟上我，仿佛害怕被落下。
我知道，这一刻已经悄然发生了变化。
她不再是街头那个青春靓丽、谈笑自如的女大学生。
而是被注视、被挑明、被牵引的 M。
羞涩让她眼神闪躲，紧张让她指尖发抖，可期待……让她没有任何转身离开的念头。
甚至，我能从她时不时偷看的眼神里，读到一种难以掩饰的情绪：迷恋。
那种感觉，就像她认定命运已经把她推到我面前，而她只能选择跟随。
到了房门口，我停下脚步。
她站在我身侧，呼吸急促，手里还攥着那张自评表。
我伸手，轻轻牵住她冰凉的指尖。她明显愣住，抬头看我，眼神里有慌乱，却没有拒绝。
下一瞬，我将她拉近，抱在怀里。她的额头抵在我胸口，身体因为紧张而僵硬，但很快，她轻轻呼出一口气，像是放弃抵抗。
我低下头，在她耳畔轻声说：“清纯的外壳，只是舞台的布景。真正的你，等会就会出现。”
说完，我吻上了她的嘴唇。
她的唇瓣微凉，带着颤抖，却在片刻后，主动迎合。
那一刻，她的身体比她的理智更迫切，像是在渴望通过这个吻，把自己彻底交给我。
夜谦语录
M其实更明白自己想要的。
但在茫茫网络上，有很多想有拥有一个M的男士，
但又不知道如何一个有魅力的S，只是凭着自身感觉或者看着大V的视频或讯息去模仿！
