晚上回家的时候，辛想还穿着睡衣躺在我的沙发上。
虽然我比较喜欢一个人待着，但我也不介意辛想的存在，她于我而言，实在是过于熟悉，更像是一个家具。
没有人会介意家具占用了自己的私人空间。
“我饿了，你快去做饭。”辛想一见我进门便指使我做事。
会说话的家具。
“哦。”我准备去做饭了，冰箱里还剩下不少食材，我可以再做一次昨天的菜。
其实不少人曾经质疑过我和辛想的相处模式，并询问我是否被辛想欺负，她们说，“辛想总是让你替她做事。”
考虑到有超过90%的自闭症患者都曾被同龄人霸凌过，这些问题的提出或许能算事出有因。
但我依旧不知道这种疑问从何而来，在我看来，辛想这种直截了当的沟通方式让我觉得很简单，她说的话往往只需要理解字面意思，我能清楚知道她的需求。
如果我愿意，我可以答应，如果我不愿意，我就拒绝，虽然后一种情况发生的并不多。
但即使是我拒绝，辛想也不会多做纠缠，她只会说，“那好吧。”
很多人做不到这一点，会反反复复问我为什么，对我的拒绝表示不理解，希望我能给出一个合理的解释。
这让我感到烦躁，我自认为我的拒绝都很合理。
有人想借走我的物品，我拒绝，这会导致我失去对自己物品的掌控，我不知道它在哪里，我也不知道我是否能拿回来。
同学邀请我参加周末的生日聚会，我拒绝，我认为既然星期一到星期五都见了面，那周末就完全没有必要再见面。
……
但她们总是不理解。
我很小的时候就发现其他人都跟我不一样，直到又过了一段时间，我才意识到不一样的是我，不是他们。
这个世界是属于他们的。
而我格格不入。
所以我有时很感谢辛想，从小到大，带来麻烦的同时，她也解决了我很多烦恼。
小时候，我最害怕集体自由活动，大家一起在操场上玩耍，却没有什么明确的规则。
我不知道别的孩子怎么就知道做什么，和谁一起玩，只有我一个人无所适从，在操场上徘徊。
这时候辛想总会在人群中找到我，“你等下不准到处跑，就跟着我。”
于是我亦步亦趋跟着她，看她和别人玩。
我从不参与，毕竟我不明白扮演皇帝到底有什么意思。
是的，辛想总是要演皇帝。
但我很满意这种状态，我有跟着辛想的规则可以遵守，我知道自己该干什么；我站在人群里面，就像我也是玩耍中的一份子，显得我很正常；辛想在我身边，没有人会欺负我，我很安全。
这样正好。
这样就够了。
我做了和昨天一模一样的三道菜，又与辛想进行了和昨天一模一样的对话。
“不要光吃肉，吃蔬菜。”
“哦。”
“慢点吃。”
“哦。”
“少喝点水。”
“哦。”
让我幻视了昨天。
日复一日，一天又一天，组成了漫长的，和辛想共度的时光。
一切收拾妥当。
我刚洗完澡在沙发上坐下。
辛想便说，“困了，我们睡觉吧。”
她的眼睛在落地灯光线下显得亮亮的。
我看了下时间，还不到十点，远不到我平时睡觉的时间。
而辛想在家待了一整天，怎么这么早又困了？
我拒绝了，我还想继续看书。
十点半的时候，辛想再次提出要求，“真的困了，祝余，我们睡觉吧。”
我又拒绝了，我书没看完。
十一点的时候，辛想第三次提出要求，“十一点了，真的该睡觉了。”还伴随着连天的哈欠声。
“好吧。”虽然比我平时上床时间提前了半小时，但在可接受的范围内。
关灯躺上床，我开始酝酿睡意。
辛想却侧躺着，借着窗外月亮暗淡柔和的光线，我能看到她正在看我。
“淼淼。”
“嗯？”
“亲一下再睡。”
“好吧。”这是我之前同意过的。
湿漉漉又柔软的亲吻持续了很长的时间，直到我呼吸有些不畅地推开她，“不是说困了，要睡觉吗？”
她不理会我，抓住我的手，又亲了上来。
一次又一次。
亲多了，我也有点后悔了。
感觉辛想亲得没完没了。
嘴唇又麻又热，被她咬了很多遍，嗓子也哑了。
我想，以后最多只能提前十五分钟上床。
