那天中午，林书知从厕所出来，偷偷从包包里拿出那瓶淡雅的栀子花香水，小心翼翼地喷在自己的手腕和颈侧。
她低头嗅了嗅，像是在寻求一点属于自己的味道、自己的边界。
这香气不是沉御庭给的，也不是沉御庭允许的。但这味道让她想起学生时代、法学院图书馆的阳光——那时她有名字、有梦想、有自由。
她刚走回办公室，沉御庭就推门而入，神情如常，语调淡淡：
“中午吃了什么？”
林书知站直身体：“吃了简餐。”
沉御庭没说话，只是靠近她，在她身侧停住。那瓶香水的味道很轻，但在他这样敏锐又病态的感官里，就像一记尖锐的刺。
他侧过头，像是不经意地凑近她脖颈，声音几乎是含在她耳后吐出的：
“……这不是我给你的味道。”
林书知背嵴发凉，几乎立刻低头摇头：“对不起……我、我只是今天有点——”
话没说完，沉御庭忽然冷笑一声，语调慢慢下沉：
“你要抹掉我给你的东西，是不是？”
他没吼，但每一字都像冰刃刮过心底。
林书知被吓得脸色发白，颤着声音解释：“不是……不是这个意思，我只是……只是……”
沉御庭像是完全不打算听她的话，只淡淡瞥她一眼，语气不疾不徐，却残酷至极：
“如果你再这样试图擦掉我留在你身上的任何东西……”
他顿了顿，目光锁住她的眼睛：
“我连你现在这份工作，都会剥夺。”
“你知道的吧？律师事务所是我创的，你的前途……也在我手里。”
他说这话的时候，嘴角甚至还挂着一抹彬彬有礼的微笑。
林书知几乎站不稳，像是所有的气力都被抽空了。她低下头，眼泪在眼眶里打转，只能微微发颤地回答：
“……对不起主人，我不会再乱喷了。”
沉御庭伸出手，像安抚似的轻拍她的头发，声音低得几乎宠溺：
“这才乖。”
他凑近她的手腕，低低嗅了一口，然后毫不犹豫地拉开抽屉，拿出那瓶专属的香水，再次喷在她身上。
香气立刻盖过那淡淡的栀子花，重新将她的身体染上他的标记。
沉御庭轻声呢喃：
“知知，只能有我给你的味道，懂吗？”
最近律所忙得天昏地暗，案件一个接着一个，林书知几乎连睡觉的时间都没有。
这天黄昏，天光透过玻璃窗洒在寂静的办公室里，沉御庭不在，电话也难得安静。
她瘫坐在沉御庭办公桌隔壁的皮椅上，整个人像被抽空了力气。空调机低鸣，外头的城市灯火一盏盏亮起。
林书知抬头，看着窗外天边最后一道光线慢慢被吞没，突然发现——自己已经很久没有这样看过天色了。
那一刻，她的心底泛起了一种说不清的空。
她的指尖还残留着淡淡的香味，那是沉御庭指定给她的香水。她试过换过香，试过逃，但最终还是被拉回来——一次又一次。
她忽然想起第一天到律所报到时的自己。
那时候的林书知，刚从法学院毕业，拿着一迭整齐的简历和推荐信，穿着刚烫好的白衬衫，小心翼翼地站在面试室门口。
那天沉御庭坐在主位上，修长的手指敲着档案，声音冷冷的，却又带着一种让人不容置喙的压迫感。
他说：“你的成绩和履历很好。但律所里，我不看纸上的东西。”
她紧张地站直身子，还以为要被刷掉。
沉御庭却忽然开口：“你，留下，做我的贴身助理。”
——从那天起，她的生活就开始一点点改变了。
一开始只是简单的公文、会议记录和行程安排；后来变成下班后陪他吃饭、陪他回家、帮他整理衣柜、回律所过夜。
再后来……
她的手机里只能留一个通讯录，她的钱包里不能有自己的卡，她不能喷任何他没同意过的香水，不能对其他男同事微笑太久，甚至不能穿他没批准过的颜色。
林书知垂下眼，看着自己指节泛白的手，才发现不知从什么时候开始，她已经习惯了每天听沉御庭说：
“把腿并拢点，林书知，未来当律师也要有律师的样子。”
“你笑得太久了，他会以为你在勾他。”
“今天的裙子太短，换一条。”
她渐渐不记得自己真正喜欢什么，不记得梦想是什么，只知道怎样让他高兴，怎样避免工作被换掉。
林书知靠在椅背上，心跳声慢慢与窗外的晚风重迭。
直到那一日，他们的关系正式从雇主员工变成了主人奴仆。
林书知打着冷颤地站在办公桌前，眼神一闪一闪地躲着沉御庭。
桌上的纸被他一张张丢开，沉得像铁片落下。
“这不是你第三次把答辩状日期打错了？”他的声音冷得像结霜的玻璃，目光锐利得像要看穿她的心思，“林书知，你到底有没有在工作？”
她抿唇不语，鼻尖却已泛红。手里还攥着一张对帐单，掌心满是冷汗，纸角早已揉皱。
“你一上午都魂不守舍，现在还送来这种东西来惹我？”
沉御庭猛地起身，修长的指节敲在桌面，“如果你做不好，我可以换人。”
这句话像刀，干净俐落地割断了她忍耐的最后一丝力气。
她终于低声抽了一口气，红着眼眶说话了，声音压得发颤：
“我爸又欠钱了……几百万的高利贷，他说如果我不处理，他们就……就要来找我……把我卖给他们……”
沉御庭眼神一顿，语气仍无温度：“这和你在职场犯错，有什么关系？”
“我已经撑不住了……沉律……”她终于抬头，眼泪止不住滑下来，“我真的很努力了，我怕你生气、怕犯错，怕我爸打电话……我只是想工作好好的，还完钱……不要再欠人、不要再被逼……我也不想求你。”
她说这些时，并不是向他求情，只是在崩溃边缘，想用仅存的尊严，维持体面。
沉御庭看着她，沉默片刻。
他走出办公桌，站在她面前，语气还是没什么温度，但动作却是第一次柔和下来。他伸出手，将她手里皱巴巴的对帐单抽走。
“这笔钱，我会处理。”他的语调很轻，但像是有令她无法拒绝的重量。
“今晚，我会带着合约副本，在家等我。”
林书知愣住，抬头对上他那双沉得看不见底的眼。
沉御庭低声补了一句：“你既然选择这条路，就不要妄想半路脱身。”
她忽然问自己一个问题：
为什么，会变成这样子？
是从什么时候起，她放弃了抵抗？
是第一次他在她犯错后没骂她，只是温柔地吻了她额头，说：“乖一点，我会疼你。”
还是那次她被客户责备，他挡在她面前说：“她是我的人，说她一句，你就是在践踏我。”
听起来很温暖，但林书知骨子都在发寒，那香味里没有温柔，只有铐住她意志的链子。
林书知猛地站起来，走到窗边，打开一小扇窗户，晚风灌进来，吹乱她湿润的眼睛。
她不敢哭，不能哭。
