陆砚将那个银色小盒放在书桌上。
盒身在台灯下泛着冷白的光，像一个沉默的见证者。
他坐了许久，指腹贴着盒盖，静止不动。那一刻，整个房间只剩钟表滴答作响，仿佛连空气都屏住了呼吸。
终于，他解开那圈黑色丝带，一层一层，像是在拆封某个不能回头的结。
U盘插入电脑，屏幕随即亮起。没有音乐，没有开场，只有照片，一张接一张地跳了出来。
第一张，是个模糊的监控截图。
一个女孩被推下楼梯的瞬间，身体悬在半空，校服裙摆扬起，头发在重力下散开，仿佛下一秒就要坠入深渊。
楼梯上方站着几道模糊的身影，面部虽被马赛克遮住，却能清晰感受到那高高在上的冷漠。
第二张，是江小梨。
她被五花大绑按在地上，嘴角挂着血，裙摆撕裂，裸露的大腿上布满抓痕。
她的眼神空白，无声地望向镜头，仿佛完全不知道自己身在何处。
那种彻底的失控与无助，像一根钝刀，慢慢割进陆砚的心口。
他指尖一抖，差点没握住鼠标。
他几乎是本能地点开了视频。
昏暗晃动的镜头中，仓库的天花板在滴水，水滴砸在地板上，没有背景音，只有死寂。
杂物堆成一团，墙角浮着尘，风一吹，画面像散开的粉笔灰。
江小梨被捆着扔在地上，双手反绑，嘴角破了皮，血混着灰扑在下巴。
她腿上一道红印刺眼，裙摆像被人粗暴拉扯过，斜挂在膝盖处，遮也遮不住。
另一个女孩在她面前，被人拽着扔在地上，四肢乱蹬，嘴巴张大成撕裂状，像在尖叫。
几个穿着校服的男生围着她，模糊的面孔像鬼影，在暗处蠢蠢欲动。
那不是欺凌，是一场猎物展示会。
江小梨没有动。
她低着头，背紧贴墙壁，双腿死死并在一起，身体蜷缩成小小的一团。
那眼神——像一块冻透的玻璃，碎了却没有声音。
她仿佛不是被吓住的，而是早已知道逃不掉。
她甚至从头到尾，都没有朝镜头看一眼。
像是知道这一切迟早会发生，也知道——不会有人来救她。
画面停顿那一秒，他整个人僵在椅子上。
黑屏骤然袭来，却像一块巨石狠狠砸进他的胸口。他盯着屏幕，没有动作。
仿佛有一道锋利却无形的东西，从屏幕里缓缓伸出，扎进他的心口，冰冷、绵长，无从闪避。
他猛地闭上眼，耳边一阵剧烈耳鸣——像火车冲入隧道，轰鸣带着遥远而钝重的回声。
回声里，是那些他曾无动于衷地路过的瞬间，一幕幕砸进大脑：
——冬天的医护室外，他转身离开时，门缝里透出微光。
高大的身影站在病床边，压着一个昏迷的女生，头发垂落，脸侧朝外。
他没有推门，没有停步，只觉得“管别人感情事太烦”。
——游泳池边，他远远站着，看几个女生将另一个人推入水中。水花溅起，淹没挣扎的声音。
他不想听，转身离开。
——图书馆外，有人说“她被锁厕所了，也不敢吭声”。
他戴上耳机，调高音量，把这一切关掉。
现在，他全都记得了。
那些被他随手扫过、懒得插手的“麻烦”，如今像倒灌的冷水，从头顶一直灌到心底，灼得他发麻。
电脑屏幕黑得像个无底洞，把她整个人吞没，也把他拽了进去。
可黑暗中，江小梨的脸却慢慢浮现。
她站在操场边，对他气喘地笑。
她跳下蹦极台，扑进他怀里。
她坐在琴前唱《流年》，声音轻柔，像要被风吹散。
陆砚缓缓抬手，手背贴住眼睛，骨节发白。他喉咙紧绷，像堵了一口永远咽不下的愧疚。
他曾以为自己做得足够好，足够保护她，足够克制、沉稳。
可他没想到，在她最孤立无援、最屈辱的时刻，他就在门外，却什么都没做。
他路过的是暴行的边缘，而她坠入了真正的深渊。
陆砚站起身，忽然一脚将椅子踢翻，木头撞在地板上，声音在夜里炸开。
他捂着脸，站在黑暗里，像要把自己沉进无边夜色。
陆砚站在黑暗中很久，连灯都没开。
电脑早已黑屏，空旷的房间里只剩硬盘转动时微弱的电流声，像夜色深处的一根细弦，被人一直绷着，快断了。
他没有坐回去，也没有再看一眼那段视频。
指腹缓缓抹过书桌边缘，像在试图确认什么，又像在一点点恢复平衡。风从窗缝里渗进来，吹乱他额前的碎发。
他睫毛一动，终于睁开眼，转身，从书架最上层抽出一个小型金属密码盒，摁下指纹识别，打开。
盒中只有一部独立频段的定制手机，漆黑无标，只有左下角烫金的一枚“六组”徽章，代表着他私人权限的最深部分。
陆砚将手机打开，通讯录干净得只剩几个首字母。他拨通其中一个，接通那头的人似乎早已守着。
陆砚语气极轻：“检索江小梨的全部校园记录，含网络、线下、影像交叉比对。”
“……收到。”
他顿了一秒，补了一句：“另外，把‘孟胡栎’、‘清澜’、‘陈安语’这三个人的社交链、家庭背景、过往记录全拉出来。越旧越脏的越要看。”
对方停顿半秒，像是被这几个名字刺了一下，低声应下：“是。”
陆砚没再说话，只是缓缓合上手机，手指扣住盖板，骨节发出细微声响。
他盯着黑屏良久，忽然轻声道：“……我不会再看第二遍。”
不是对那段视频。
而是对她——无人在意、孤立无援的那段人生。
