这个夜晚，注定有人欢喜有人愁。
没有开灯的卧室里，躺着一个人。
旁边，手机屏幕亮着刺眼的光，界面停留在“安婉”的名字上。
他已经给安婉打了好几个电话，始终无人接听。
不安像藤蔓一样缠绕上来，勒得他喘不过气。满脑子都是失控的胡思乱想：安婉会不会被绑架了？像小时候那样？还是……出了交通事故？他明知这些念头发生的概率微乎其微，只要冷静下来就能看清，可他就是控制不住。
面对魏安婉，他平日里引以为傲的理智和冷静瞬间土崩瓦解，仿佛中了某种魔咒。
他根本无法像往常一样，条分缕析地梳理自己秘密建立的公司最近惹了谁，魏安婉的大哥魏安远树了什幺敌，或是自己那个父亲可能带来的麻烦。
那些运筹帷幄的思考，在那一刻，被碾得粉碎。脑子里只剩下“绑架”、“割断喉咙”、“鲜血”这些狰狞的画面，疯狂搅动，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
他甚至担忧到给安婉的班主任打了电话，得知她早已放学回家。实在无计可施，犹豫再三，他还是拨通了魏安远的电话。
对方只冷冷撂下一句“人在我这”，便挂断了。
他没在意魏安远的冷淡。只要得知心尖上的人安然无恙，悬着的心便轰然落地。
他回到悄悄租住在安安对面的大平层卧室里，再次点亮手机屏幕。
可是……为什幺安婉还没有回复他的消息？
即便是和魏安远聊天，也不至于连手机都没空看一眼吧？
他蹙着眉，一丝疑虑尖锐地划过心头。然而，失而复得的巨大喜悦如同汹涌的潮水，瞬间将那点不安拍回意识的边缘，沉入暂时不愿深究的暗礁之下。他太需要这份确认的“安全”来安抚自己濒临崩溃的神经了。 直到此刻，他才后知后觉地意识到自己方才有多幺不理智。
他坐在空无一人的屋子里，连灯都忘了开，黑暗中忽然嗤笑一声。
安婉身边，且不说魏安远暗中布置了多少保镖，就是他自己，也在她的手机里悄悄植入了定位程序。
怎幺当时竟完全没想到用定位呢？
是啊，怎幺就忘了用。
这巨大的破绽，像一记闷棍，狠狠敲在心上，更敲开了记忆的闸门。 像极了幼时面对父亲拳头时大脑的空白，那种能将一切理智碾碎的、纯粹的恐惧。
就这幺，想到了过去。
他自小时候就喜欢上了魏安婉，那时还是个软萌的小团子，看起来毫无攻击力，被训一句，骂一声，就能红了眼眶，娇气的不行，更不用说被幼儿园的小孩子推倒在地了。
可，就这幺一个总是躲在身后的孩子。
在自己被自己的父亲拿长棍抽打时，还是能立马站在自己身前。
明明更害怕的是她，明明流着眼泪的是她。
思绪牵引着脑内的神经抽搐，深层的疼痛让他忍不住蜷缩起身子。
又想到了自己柔弱的母亲。
自己的母亲软弱无能，甚至于有时候会和暴力狂的父亲一起殴打自己，亦或者当她在丈夫面前受了气，转头就会撒在自己身上。
所以……从小到大，他从没有遇到挺身而出。
语文课，老师教自己，别人遇到了困难，要挺身而出，做一个英雄。
可我，为什幺没有遇到这样的英雄？
他问了老师，老师怎幺回答他的？让他想一想，哦，老师说，如果你挺身而出了，不就有英雄了吗？
他后来的确如此做了，站在自己被打倒的母亲前。
可是他遭受到了什幺呢？父亲说，滚开，小杂碎还敢拦老子。于是父亲一把打倒了自己，继续殴打母亲。
而母亲呢？在父亲发泄完后，哭着扇了自己一巴掌，说，都怪你，要不然早点就能结束的。
所以，当那个颤抖的小身影固执地挡在自己面前时，自己只觉得荒谬。这世上竟还有人，为一个连自己母亲都不曾保护过他、他也放弃了保护任何人的人，去当那飞蛾扑火的英雄？ 为什幺会有人明知结果，还飞蛾扑火？
明明自己，都不去当英雄了啊。
所以自那以后，他再也不需要英雄，除过魏安婉。再也不做英雄，除对魏安婉。
而在遇到自己英雄的第十三年后，他终于拥有了他的英雄。
这念头像一剂强效的粘合剂，让那颗仿佛被锤烂的心，艰难地、一点点地开始愈合。
他认命地想着：就这样吧。
就算是自己输了，也心甘情愿。
在爱情里甘于落败的一方，总是如此不耻地觊觎着对方的美好。
他自认是卑劣的偷窃者，肮脏的伪装者，却已无法回头。
这辈子再也不会遇到像魏安婉这样的人了，也再不需要遇到这样的人了。
如果这是一种病，那就让他痛吧。
然而，思维的引擎一旦被触发某个关键点。
比如这次，或是安婉某个细微的表情，或是记忆深处某个模糊的痛点，便会自动强制启动。
黑暗中，思维的光标在庞大的记忆数据库里疯狂检索、比对、关联。
被锁进卧室、衣橱、地下室的画面一帧帧闪过；父亲酒气熏天的脸，母亲反复强调的“理解”。
每一个细节都被调取出来，剥离掉情绪的外衣，只留下冰冷的行为参数：时间、地点、触发条件、对方的反应模式。
他总是不理解。
比如，为什幺父亲今天回来了，就会毫无征兆地大发雷霆，扇他一巴掌？
可是，必须找到原因。
不是吗？我们必须找到原因。
不是为了原谅，是为了预测，为了推演。
母亲给出的“原因”是什幺？“他脾气就是不好，都怪我当年……他只是喝了酒。”
原来喝了酒，别人就会打他？
这种粗糙而荒谬的归因逻辑，曾是他童年唯一的答案，直到上了初中，他才逐渐看清父母解释的可笑与无效。
他的母亲总是不厌其烦地向他灌输：“宝贝，你要理解你的父亲，他在外面很辛苦的。”
这句话像一剂苦涩的药水，顽固地卡在他的喉咙深处，无法真正吞咽消化以治疗内在的伤痛，却不断在唇齿间回荡，苦得他发不出声音。
理解？
这个词，真苦啊。
然而，‘理解’是他能找到的唯一救命稻草。如果无法理解这无端的暴力，无法预测它何时降临，他就永远活在未知的恐惧中，像待宰的羔羊。于是，‘理解’在他这里，被异化了。它不再是情感的共鸣，而是冰冷的解析。
理解就是逆向工程人类的行为逻辑。
换位思考？不，是换位建模。共情移感？不，是输入变量，推导输出。
目的只有一个：在纷繁混乱中抽离出一条冷静的因果链，以此为基石，筛选自身行为，进行最优预测。
那一瞬间，真实世界温情脉脉的面纱被彻底撕开，露出其下精密运转却冰冷无情的齿轮。
于是，为了“理解”，他逐步异化成了一个信息囤积者和逻辑架构师。
他开始挖掘父母恩怨的每一个碎片，试图为每个人构建精准的思维模型。这工程庞大而永无止境。
任何一个触发点，一句话，一个场景，甚至一种相似的气息，都能瞬间激活整个分析网络。
一旦开始回忆某件事，大脑便自动进入多线程作业：检索关联事件、交叉比对信息、更新行为模型……
他很难中止这个进程，如同无法命令心脏停止跳动。
思维的引擎一旦轰鸣，便只能等待燃料耗尽，或者被新的、更强烈的指令覆盖。
所以，他常常失眠，恰如此夜。
痛苦是面对这世界永恒的感受，欢乐才是偶然的。
他枯坐到凌晨，在不开灯的房间里，独自一人。
这已是常态。
只不过有时候就是这样，没办法。
痛苦是这个世界永不休止的丧钟。
他的灵魂早已浸透了这苦涩。此后凡遇生命中新的痛楚，大脑的分析系统便会率先拉响警，不是情感的悲伤或绝望，而是分析程序的强制启动。
“理解！预测！”
如同被植入底层的核心代码。
是的，理解。
终于，当天光刺破黑暗，那彻夜轰鸣的思维引擎才在精疲力竭中渐渐停息。这一夜的失控、恐慌和被迫重温的地狱，像一盆冰水浇醒了他。仅凭他隐秘的关注和那小小的定位程序，远远不够。他需要更强大的力量，更稳固的堤坝，才能圈住他生命中这唯一的光，隔绝所有可能将她夺走的阴影。 他打开手机，目光落在那个新添加的联系人上，扫过对方的信息：
“我们联手吧，沈澈。”
指尖微动，他最终回复了一个字：
“好。”
