天刚透出一点灰白，顾清翊便起身了。
她一夜未合眼，动作却极轻，连帐钩都没碰出半点声响。屏风后的铜盆早已备好热水，她背对着床榻，飞快地换上常服，将衣襟一层层理得严丝合缝，这才觉得胸口那口气稍稍落了地。
一转身，却对上一双含笑的眼睛。
沈昭华不知何时已经醒了，正侧卧在榻上，一手支着头，乌发披了半肩，慵懒地看着她。
「将军更衣，比北疆点兵还快。」
顾清翊动作一顿。「……殿下何时醒的？」
「将军起身的时候。」沈昭华笑道，「将军放轻了手脚，本宫便也放轻了呼吸。总不好叫将军白费一番苦心。」
顾清翊不知该如何接话，只得低头整理袖口。屏风隔着，她换衣时并未露出什么，可一想到身后一直有人看着，耳根便又热了起来。
门外传来叩门声，阿霜端着洗漱用具进来，眼下两团青黑，看样子也是一夜没睡好。她瞥了一眼榻上的长公主，又瞥了一眼衣冠整齐的将军，神情复杂得像在审一份败仗的军报。
「将军，」她压低声音，「宫里来了两位嬷嬷，说是奉太后懿旨，来收……喜帕。」
顾清翊的手指倏地收紧。
她竟忘了这件事。
大婚次日收喜帕，本是宫中旧例。公主出降，更少不得要有人回宫复命。昨夜那方白绫，此刻还原封不动地铺在锦褥上，干干净净，一眼便能看出什么都没发生。
顾清翊脑中飞快地转过几种说法，每一种都经不起追问。
榻上的人却先开了口。
「让她们在外头候着。」沈昭华懒懒起身，披上外袍，「本宫亲自去说。」
她一出门，顾清翊便听见廊下那两位嬷嬷恭恭敬敬地请安。沈昭华的声音不高，带着刚睡醒的慵懒，每个字却都落得极稳。
「本宫与驸马的事，回去告诉太后，本宫自有分寸。」
「殿下，这是祖宗规矩……」
「祖宗规矩，是怕公主在驸马家受了委屈。」沈昭华轻笑一声，「本宫像是受了委屈的样子吗？」
廊下静了片刻。
「老奴明白了。」
脚步声很快远去。沈昭华回到房里时，顺手将那方白绫从榻上抽起，叠好，交给身后的女官收进箱笼，从头到尾没有多看顾清翊一眼。
顾清翊站在原地，好半晌才低声道：「多谢殿下。」
「谢什么？」沈昭华坐到妆镜前，任女官替她梳头，「本宫不过是不喜欢被人管。」
顾清翊知道这话只说了一半。可另一半是什么，她猜不出来，也不敢猜。
阿霜在一旁看得目瞪口呆，等长公主梳妆完毕先行出门，才凑到顾清翊身边，用气音问：「将军，她这是……帮咱们？」
「不知道。」
「那她为什么要帮？」
顾清翊望着门外那道正红的背影，没有回答。
她只知道，欠了这个人的情，往后只会更难还。
侯府正堂早已收拾妥当。
顾母端坐主位，天未亮便起身梳妆，此刻诰命服穿得一丝不苟，发髻也梳得端正，可放在膝上的那双手，却一直在不自觉地捻着袖口的绣纹。
她已经看了三次门外。
贴身的兰嬷嬷低声劝道：「夫人，喝口茶定定神。」
「我没事。」顾母说着，端起茶盏，盏盖碰在盏沿上，发出一声细碎的轻响。她自己听见了，连忙放下。
兰嬷嬷不敢再劝。
廊下传来脚步声。顾清翊先一步跨进门槛，沈昭华落后半步，一身绛红宫装，发间只簪了一支凤钗，比昨日的凤冠素净许多，眉眼却依旧艳得叫人不敢直视。
堂上的仆婢齐齐跪下。
顾母连忙起身。「殿下——」
「母亲坐着。」沈昭华上前，按住她的手，笑意温和，「陛下的旨意说了，此番婚事依将门礼行事。今日本宫是顾家新妇，该由本宫给母亲敬茶才是。」
顾母被那只手按着，竟一时不敢动，只得慢慢坐回去。
侍女捧来茶盘。依礼，新妇须跪奉茶盏。
堂上众人都屏住了呼吸。陛下虽准此番婚事依将门礼行事，可谁也没想到，堂堂长公主竟真会亲自跪下。
沈昭华却像没察觉这份凝重。她提起裙摆，端端正正地跪在蒲团上，双手捧起茶盏，举至眉前。
「母亲请用茶。」
顾母的手伸出去时，明显抖了一下。
顾清翊站在一旁，看得心口一紧。她太熟悉母亲这副模样了。当年北疆战报迟迟未至，母亲守着长明灯等消息，也是这样强撑着端坐，一双手却怎么也稳不住。
她不动声色地往前半步，伸手托住了茶盏的底座。
「娘，烫。」
顾母一怔，擡头看她，随即接稳了茶盏。「是、是烫了些。」
她低头饮了一口，放下茶盏，从兰嬷嬷手中接过一只锦盒，递给沈昭华。「这是顾家传给新妇的镯子，不是什么稀罕物，殿下别嫌弃。」
锦盒里是一对青白玉镯，玉色温润，看得出有些年头了。沈昭华接过，当即戴上一只，擡腕给顾母看。
「很好看。母亲有心了。」
顾母勉强笑了笑。
沈昭华起身，却没有退回原位，而是自然而然地站到顾清翊身侧，亲暱地挽住了她的手臂。
「阿翊，」她偏头看她，「母亲给的镯子，好不好看？」
这一声出口，堂上忽然静了。
顾母手里的茶盏盖「叮」地一声磕在盏沿上，险些滑落，被兰嬷嬷眼疾手快地扶住。
顾清翊的耳根轰地一下烧了起来。
不是因为那声亲暱。
是因为「阿翊」这两个字，只在她很小的时候被叫过。父亲、母亲、乳母周嬷嬷，还有早年府里几个贴身伺候的老仆。后来她入了军籍，人人都改口唤「少将军」，这个小名便再没人提起。父亲已经过世，周嬷嬷十多年前告老回了乡下，那些老仆也早已散了。
沈昭华是从哪里听来的？
她面上不显，只淡淡道：「殿下怎么这样叫？」
「不好听吗？」沈昭华眨了眨眼，「昨夜将军梦里说的。说小时候家里人都这样唤妳。」
顾清翊沉默了。
她一夜没睡，比谁都清楚自己什么梦话也没说。
可顾母不知道。顾母听见「梦里说的」四个字，脸色倏地白了，嘴唇动了动，像是想问什么，又生生忍住，目光慌乱地落在女儿身上。
梦话。
一个人在梦里，还能说出些什么？
顾清翊看见母亲那副神情，心口一疼，当即开口：「母亲别担心，儿子睡相向来规矩，不会说什么胡话。」她顿了顿，转向沈昭华，语气平静，「殿下喜欢这样叫，便这样叫吧。」
沈昭华看了她一眼，笑意深了些，没有再说话。
顾母定了定神，像是想找些话把方才那一阵撑过去，便问起长公主府里的事、昨夜的饭菜合不合口味。沈昭华一一答了，态度恭顺得挑不出半点错处。
说着说着，沈昭华忽然轻叹一声。
「母亲，本宫有件事放心不下。」
顾母一紧。「殿下请说。」
「昨夜将军说，自己身上有旧疾。」沈昭华轻轻抚着腕上的玉镯，语气满是新妇的担忧，「本宫想着，要不要请太医来府里看看。将军不肯让本宫知道伤在哪里，本宫也不好多问，只好来问母亲了。」
「不必请太医！」
顾母几乎是脱口而出。
话一出口，她自己也愣住了，连忙放缓语气：「翊儿自小身子骨就好，从没生过什么大病，也、也不惯让外人看诊……」
沈昭华微微偏头。「从没生过病？」
顾母一噎。
顾清翊接过话来，声音稳得像在朝堂上奏对：「母亲说的是从前。旧伤是从军后落下的，北疆苦寒，每逢阴雨便会发作。军中自有随行的医官看过，不必劳动太医院。」
「是、是。」顾母连声道，「从军以后的事，我一个妇道人家，知道得也不多……」
「原来如此。」沈昭华点了点头，笑容温婉，「是本宫多虑了。」
她没有再问。
可顾清翊知道，她什么都听见了。
敬茶过后，顾清翊亲自送母亲回后院。
一进屋，顾母便屏退了所有人，连兰嬷嬷都被遣到门外。房门一关，她撑了一早上的那口气终于泄了，扶着桌沿慢慢坐下，脸色白得吓人。
「娘。」顾清翊蹲在她身前，握住她冰凉的手。
「我是不是说错话了？」顾母声音发颤，「那句不必请太医……我一听她要找太医来，脑子就乱了。」
「没事。我圆过去了。」
「她唤妳阿翊。」顾母紧紧攥住她的手，「那是妳小时候府里叫的，这些年早没人提了，她怎么会知道？妳昨夜当真说了梦话？」
「没有。」顾清翊轻声道，「我一夜没睡。」
顾母愣住了。
半晌，她才明白过来，声音更低：「那她是……」
「她在查。」
屋里一时静得只听得见炭盆里细碎的爆裂声。
顾清翊想起昨夜那只被自己扣住的手腕，想起今晨被收进箱笼的白绫，想起那一声轻飘飘的「阿翊」。那人一面替她挡下宫里的嬷嬷，一面派人去打听她小时候的事。
她看不懂沈昭华要什么。
这比看得懂更可怕。
「娘，您别怕。」她握紧母亲的手，「她若真拿到什么，昨夜便不会停手，今早也不必替我挡那两个嬷嬷。在她弄清楚之前，咱们还有时间。」
顾母望着她，眼眶慢慢红了。
「从小到大，都是妳在安慰我。」她低声道，「清翊，娘这辈子最后悔的，就是当年没拦住妳爹。」
顾清翊没有说话，只是低下头，将母亲的手贴在自己额前。
听雪阁是长公主从府里带过来的人重新布置的，暖阁里已经燃起了熟悉的沉水香。
沈昭华褪下腕上的玉镯，放在掌心里慢慢摩挲。
心腹女官青蘅站在一旁，低声禀报：「侯府从前在角门当差的一个老仆，如今在西市卖炭。奴婢的人买炭时同他闲聊，他说府里早年都唤侯爷『阿翊』，还说侯爷小时候不爱说话，摔了也不哭。旁的便问不出来了。至于那位周嬷嬷，只查到人住在城南三十里的庄子上，还没派人去碰。」
「做得好。」
沈昭华点点头，沉默了好一会儿。
「青蘅，妳觉得顾夫人今日在怕什么？」
青蘅想了想。「怕殿下不喜欢侯爷？」
「若只是怕本宫不喜欢她儿子，她该讨好本宫，替儿子说好话才是。」沈昭华慢慢转着玉镯，「可本宫叫一声小名，她险些摔了茶盏；本宫说要请太医，她连规矩都顾不上了。」
青蘅不敢接话。
沈昭华望着窗外。院中积雪未化，梅枝上压着一层薄白，远处正堂的屋脊在晨光里泛着冷冷的光。
「顾家怕的，恐怕不只是一道旧伤。」
她摩挲着腕上的玉镯，眼底多了几分思量。
「至于究竟在怕什么……本宫还想再看看。」
「殿下还要查吗？」
「查。」
沈昭华将玉镯放回锦盒。
「不过，先别惊动顾夫人。」
「那周嬷嬷那边……」
「暂时不要碰。」
青蘅一怔：「殿下是怕打草惊蛇？」
沈昭华唇角微扬。
「本宫只是想看看，那位连自己的新婚之夜都能安排退路的将军，究竟还能在本宫面前装多久。」
