酒店的旋转门还在身后缓缓转动，门童替她拉开车门。她弯腰时，银灰色裙摆擦过鞋面，露出一小截苍白的脚踝。
韩雾伸手挡在车门上方。
等她坐稳，他才收回手。
车里开了暖风。她仍觉得冷，手指藏在披肩下面，轻轻抵着胃。
晚宴上那口酒没有咽下去，可酒杯的气味一直留在舌根。她中途只吃了两块点心，后来闻见甜腻的奶油味，胸口便一阵发堵。
韩雾把薄毯展开，盖在她腿上。
毯角垂下来，他又俯身掖好。
“冷不冷？”
她摇头。
“胃不舒服？”
她的指尖停了一下。
“没有。”
他看了她两秒，没有拆穿，只把空调出风口拨向另一边。
“那就睡一会儿。”
她闭上眼。
车驶过酒店前长长的灯带。黑暗里，她的睫毛并没有安稳地垂着，轻轻颤了几次。
韩雾看见了。
他没有像从前那样伸手替她盖住眼睛，他把手放在两人中间的座椅上，轻轻扣住了她的手。
她身上有很淡的烟味，是露台带回来的。还有江风留下的凉气。
她方才回来时，她说，没人。
韩雾当时端着酒，杯中的冰已经化了。他看着露台那扇仍在轻轻晃动的门，只说了一个“嗯”字。
此刻，他依然什幺也没问。
温心把脸转向车窗。玻璃上映出韩雾的侧脸，平静，清楚，一贯的自持克制。
胃里泛涌着恶心。
此时眼前这个男人会是爸爸吗？
车开到顶楼，他先下车，绕过来替她开门，手掌护在她头顶。
动作和从前一模一样。
电梯缓缓上升，镜面里的两个人并肩站着。他替她拿着手包，另一只手拎着晚宴拍下的画盒。
画上是一片很暗的海。
拍卖落槌时，他对所有人说，我太太喜欢海。
她从未喜欢过海。
可满场掌声里，她还是笑了。
电梯到层，韩雾先伸手拦住门，让她出去。玄关的感应灯随之亮起，照见柜子上那只白瓷盘。
盘里放着她被收走的手机、旧钥匙和一串没有号码的房门卡。
韩雾把画盒交给迎上来的佣人。
“送去书房。别挂。”
他又看了一眼温心。
“煮点清淡的。”
“我不吃。”她说。
“那就温一杯水。”
她换鞋时扶了一下柜沿。
动作很轻，几乎只是指尖碰了碰。
韩雾却停住。
“头晕？”
“鞋磨脚。”
他低头看去。她的脚跟果然磨红了一圈，边缘有细小的破皮。
他蹲下来，替她解鞋扣。
她下意识往后缩。
“别动。”
他的声音不重。
她不动了。
皮鞋被脱下来，他把她的脚放进柔软拖鞋，又用拇指碰了碰那圈红痕附近，没有压到伤处。
“今晚别碰水。”
温心看着他的发顶。
这个人会在婚礼上替她挡住拥挤的宾客，会记得她喝汤要撇油，会在雷声里捂住她的耳朵。
也是他封死她的窗，拿走她的手机，逼她对着镜子说我只有你。
她忽然觉得，最可怕的不是他变了一副脸。
是两副脸都长在同一个人身上。
韩雾站起来，把那双鞋放正。
“去睡。”
她转身进了卧室。
他没有跟来。
门合上以前，她听见他的手机震了一声。
很短。
他看了屏幕，没有接，直接走向书房。
温心靠在门后，胸口那股堵意又涌上来。
她走进浴室，弯腰对着洗手池干呕。
什幺都吐不出来。
只有酸水刮过喉咙。
她拧开水龙头，等水声盖过那点动静，才撑住台面慢慢喘气。
镜子里的女人还戴着晚宴的项链，嘴唇没有血色，眼下覆着一层薄青。
她把手放到小腹上。
月事迟了十几天。
她不是不懂那意味着什幺。
念头里面全是生日那晚、半山、回家以后，以及韩雾不肯放过她的漫长一夜。
她算不清日期。
也算不清那个尚不知是否存在的生命，究竟和哪一个人有关。
她用冷水洗了脸，把手从小腹上拿开。
卧室里已经没有栀子花。
韩雾命人搬走以后，连花瓶也换掉了。可她仍觉得那股甜香残留在被褥里。
她拉开一点被角，胃中又泛酸。
她只能侧躺着，把手压在胃和小腹之间，像压住一个不能说的秘密。
那样东西，凌晨两点送到。
她睡着以后，韩雾去了书房。
助理站在门外，没有进来，只把一只文件袋递给他。
“号码、车、时间，都对上了。”
韩雾接过来，没有立即拆。
“人呢？”
“半山那位，生日当天在家。第二天上午十点才出门。”
“确定？”
“确定。门房、山道监控和温家一天的采买记录都能对上。没人离开，也没人替他遮掩。”
助理停了一下。
“还有，温小姐那天晚上从温家出来时，门房看见她了。裙子和生日那天一样，项链也戴着。”
韩雾垂眼，看着文件袋上的棉线扣。
“出租车呢？”
“查到了。她去的时候提前两站下，回来的时候在山道口上车。司机记得她，说她一直开着窗，脸色不好。”
“手机里的记录是谁恢复的？”
“技术部。原始数据在，没动过内容。”
“备份删掉。”
助理擡眼。
“韩总，这份东西如果之后——”
“我说删掉。”
书房里静了一瞬。
助理没有立刻应。
“您今晚打算做什幺？”
韩雾终于看他。
那目光并不凶，却让助理把后半句话咽了回去。
“跟了我几年，什幺时候开始替我做决定了？”
“不是。”助理低声说，“我是怕您后悔。”
韩雾的手指在封口上停住。
后悔。
他今晚在车里替温心盖毯子时，也想过这个词。
他想，如果现在让助理停下，如果文件袋永远不送来，他是不是还可以装作什幺都不知道，是自己误会了。
她仍会在雷夜里抓他的袖子。
仍会在他回家时擡一下眼。
仍会在他逼急了的时候说那句不走。
假的也好。
假的至少能摸得到。
可文件袋已经在他手上。
纸很薄，边角却硬，抵着他的掌心。
“云顶那边呢？”他问。
助理没有马上答。
“经理说，陈先生每周四都会过去，是老安排。温先生今晚九点半到，房间也是固定的。”
“不是你约的？”
“不是。我们没联系温先生，也没接触陈先生。”
“隔壁能用？”
“能。经理愿意配合，服务通道的备用卡也留好了。”
韩雾把文件袋放到桌上。
“他开价多少？”
助理报了一个数。
“给他。”
“韩总，太太她——”
“你出去。”
助理站着没动。
韩雾擡眼，声音反而更低。
“我今天让你查的是事实，不是让你教我怎幺收场。”
“是。”
门快合上时，韩雾又叫住他。
“车留我自己开。不要司机，不要人跟。”
助理握着门把，半晌才说：“好。”
门关上。
书房里只剩空调送风的声音。
文件袋就放在桌上。
牛皮纸封口很平。
他伸手拆开。
里面没有很多纸。
三张记录，一只薄薄的存储卡。
第一张，是门锁记录。
她离开和回来的时间。
第二张，是出租车行迹。
山道口，半山，温家。
第三张，是那部手机里的短信。
“哥，救我。别回电话。”
底下还有一条回复。
只有两个字。
“我在。”
韩雾看着那两个字。
看了一遍。
又看了一遍。
存储卡里没有露骨照片，只有几张隔着远距离拍下的门口画面。
她按门铃。
温竹开门。
她穿着那条米白裙子，站在半山夜风里。
门关上以后，画面就停了。
真正要他命的不是照片。
是门关上以后，那些必须由他自己补全的时间。
他想起她回来时，腿间无法遮掩的痕迹。
想起她被他掐得喘不上气，也不肯说一个名字。
原来不是不敢说。
是舍不得。
他的手指开始收紧。
纸边被捏出一道褶。
他把那张纸重新铺平。
铺了两次。
那道褶还在。
他笑了一下。
原来真的是温竹。
不是哪一个不知名的男人。
不是她婚后偶然遇见、可以用来解释一时失控的人。
是她在婚礼上叫哥的人。
婚礼那天的香樟树很高，白纱被风吹起来，挂了一下树枝。
温竹替她摘下来。
他把温心的手交过来时，指尖在她掌背上停了三次。
第一次，韩雾伸手去接。
温竹没有松。
第二次，司仪笑着圆场，说哥哥舍不得。
他仍没有松。
第三次，是温心轻轻叫了一声哥。
温竹才把手收回去。
韩雾当时甚至体谅那份舍不得。
他当着那幺多人的面说，往后我护你。
温竹看了他一眼。
那一眼里有痛，有求，也有某种被生生剖开以后、还要替人合上门的克制。
现在他懂了。
那不是托付。
那是把自己最爱的人，亲手让给另一个人。
而他站在旁边，穿着新郎礼服，以为自己得到的是完整的一生。
羞耻从胸口烧起来的，蔓延到脸上。
婚礼当天所有宾客的目光重新落回来，一道一道，火辣辣地贴在他皮肤上。
他想起新婚第一夜。
红色被褥铺得很整齐，床头的花是下午刚换的。温心躺在他身下，疼得指尖发颤，却不肯叫。
他停下来，替她擦汗。
他叫她睁眼。
她睁开以后，眼睛里像隔着一层雾。
他问她在想谁。
她没有答。
他后来替她找过很多理由。
怕疼，疲惫，不习惯，婚礼太累。
他甚至因为这些理由怜惜她，抱着她躺了很久，连灯都调暗了。
原来从那一天起，答案就已经在那里。
他给她的每一分耐心，都像亲手把刀磨亮。
最后割回来的是他自己。
可羞愤底下，还有更不堪的一点。
他嫉妒温竹。
嫉妒那个人曾碰过她，甚至拿走了她的第一次。
嫉妒温竹不用费尽心思，就知道她三十六码的鞋，知道她细碎的习惯，完整的孩童时到少女的过程。
韩雾查到这些，用了三个月。
温竹知道这些，用了二十年。
他永远晚了一步。
不。
是整整二十年。
他走到书柜前，玻璃映出自己的脸。
那张脸仍然平静。
只有眼眶红着。
他擡手，想拿桌上的杯子。
杯里还有半杯水，是温心晚饭前没喝完，他顺手带进书房的。
杯沿朝外，留着她很浅的唇膏印。
他盯着那一点颜色。
忽然想把她毁了。
把温家的债一笔笔收紧，把温竹所有不能见人的地方摊到灯下，让她再也没有可以投奔的人。
她想保护谁，他就让谁失去一切。
她要往哪里走，他就先拆了哪里的路。
这个念头浮上来时，很痛快。
痛快得让他指尖发麻。
可下一秒，他又想起刚才她脚跟那圈磨破的皮。
那幺小的伤。
她连一句疼都没说。
他若真的把她逼到无处可去，她也不会回来。
她只会找一个他看不见的地方，慢慢坏掉。
韩雾握着杯子，很久没动。
水已经凉透。
最后，他把杯子放下，抽开抽屉，取出一张便笺。
他写了几项安排。
云顶。
回程。
温家展期资料。
写到第三项，他的笔尖停住，在纸上洇出一个小黑点。
他把那一行划掉了。
不是宽恕。
他只是暂时不愿意让温竹死得太容易。
也不愿意让她恨他恨得如此省力。
他要她亲眼看完。
至于看完以后——
韩雾把便笺折起来。
他拒绝去想她看完以后，仍然不肯回头这一种可能。
-
温心是被开门声惊醒的。
卧室灯全亮了。
她擡手挡了一下，胃里随之猛地一缩。
韩雾站在床边。
“起来。”
“几点了？”
“起来。”
她坐起身，眼前黑了一瞬，手扶住床头。
他看见了，伸手想扶。
她避开。
他的手停在半空，又收回去。
“去哪里？”
“你不是想见你哥吗？”
她的睡意一下没了。
“你说什幺？”
“我带你去。”
他打开衣柜，替她拿衣服。
一件长裙，一件外套，甚至还有鞋。
都是方便出门的东西。
她没有接。
“现在？”
“现在。”
“凌晨两点，你带我去见他？”
“你不是一直惦记？”
她把衣服推开。
“我不去。”
韩雾看着她。
“你怕看见他？”
“我怕你。”
“那就更应该去。”
“你到底想干什幺？”
韩雾没有接这句话。
他抓住她的手，把衣服塞进她怀里。
“换上。”
“我不换。”
他擡手，把那份调查记录扔到床上。
最上面那张，正好是短信。
她看见了。
房间里忽然静得只剩她略显急促的呼吸。
“还要装吗？”他问。
她的脸一点点白下去。
“你查我。”
“我查他。”
“你查他做什幺？”
“看看我太太到底把谁放在心里。”
她抿着唇。
否认很容易。
她可以说她只是回家，可以说那晚什幺也没发生，可以像从前无数次那样，用沉默拖过去。
可纸上还有温竹的“我在”。
她忽然不愿意再把那个人从自己的话里抹掉。
“是我去找他的。”
韩雾的眼睛一下红了。
她终于亲口承认。
“再说一遍。”
“是我去找他的。”
“哪一次？”
“生日。”
“还有呢？”
她不答。
“婚礼前呢？”
她仍不答。
“新婚第一夜，你闭着眼睛，想的也是他？”
她的沉默就是答案。
韩雾往后退了半步。
他转过身，背对着她。
肩线绷得很直，呼吸却乱了一次。
温心看着他的背影，忽然没有预想中的痛快。
她伤到了他。
这一点很清楚。
可她并没有因此自由。
“你要带我去哪里？”
“看看他。”
“看他做什幺？”
韩雾笑了一声。
“看看他有多爱你。”
“你不需要用他羞辱我。”
“我羞辱你？”他转回来，“你生日回来那天，我有没有给过你机会？”
她没有答。
“我问了你多少遍，他是谁？”
“我说了你会放过他吗？”
“所以你就把我当傻子，和你的哥哥做着这种丑事？”
“对。”
这个字落下，两个人都静了。
