第三天早上，送饭的换人了。
不是先前那个婆子。是个十八九岁的小丫鬟，圆脸，垂着眼，把食盒放在桌上就往后退。她退得太急，手在桌沿上磕了一下，缩了缩，没敢出声。
「手。」她开口。
小丫鬟吓了一跳。
「你手上是冻疮。」她说，「破了别抓。」
小丫鬟把手藏进袖子里，声音细得像蚊子：「奴……奴婢春桃。」
「春桃。」她拿起筷子，「你在这府里几年。」
「三年。」
「三年了还挨冻。」
春桃没接话，眼睛往门那边瞟。
她不再问。她低下头吃饭，吃得干干净净。春桃收拾食盒往外走，走到门口又停下，很小声地说：「姑娘要什么，跟奴婢说。」
「要书。」
春桃愣住了。
「话本也行，诗集也行。」她说，「这屋里太静。」
下午，春桃抱来一叠书。都是消遣的东西——两本话本，一本诗集，封皮磨得起了毛。她翻了一遍，放下。
「有没有医书。」
「姑娘懂医？」
「懂一点。」她说，「帮我找找。」
春桃犹豫了一下，还是去了。
傍晚，她真的弄来了两本。一本《本草拾遗》，厚厚的；一本伤科手札，缺了后半。书页上有一股很旧的霉味，边角被人翻得卷起来。
她把两本书抱在怀里，坐到窗下。
——这是这三天里，第一件属于她自己的东西。
她开始翻。
大部分方子她看不懂，古文的词跟现代对不上。可药理逻辑是通的：哪味药走哪里，哪味药相冲，哪一味吃多了会死。她看得慢，看到要紧的地方就停下来，拿炭条在纸边上写。
她不写繁体。她写简体，快。
——这是她的手，她习惯的手写。
门就在这时候开了。
进来的是一个男人。不是丫鬟，不是婆子。
他站在门口，背着外头的光。屋里暗，她看不清他的脸，只看见身形，很高，肩很宽，站得很直，一身黑色常服，没有随从。屋里那股安安静静的空气，从他进来那一下就被压下去了。
她站起来。
手里的炭条还捏着。
他没有走近。他站在门口，先看她，再看桌上的书，最后看她手里那支炭条。
「你在写字。」他说。
声音很低。不是问句。
「是。」
「你认字。」
她的手指在炭条上收紧了一下。
原主是罪臣之女，读过书。可原主不会认得《本草拾遗》。她这两天看得太快了，太顺了，顺到不像一个只读过几年书的闺秀。
「罪臣之女。」她说，「好歹读过几年。」
他走过来了。
他走得很慢，可每一步都压得屋子更小一点。走到桌边，他伸手，把那张纸拿起来。
她站着没动。
他低头看。看了很久。
纸上是她的字，药名，药性，一味一味列着，简体的。横平竖直，一笔一画，都是她从前在病历上写了八年的字。
他的手指在纸边上按了一下。
「这些字，写法不对。」
她的心跳漏了一拍。
不是"这是什么字"。是"写法不对"。
一个古人看到简体字，第一反应是"写法不对"吗。他怎么会知道有另一种"对的写法"。
她低头看了一眼自己的字。她写字的速度比原主快，比原主干净，也比原主直。原主若在此时，早已跪下去求饶了。她没有。她只是把手里的炭条往他面前推了一点。这是最不像「罪臣之女」的动作，可她只做这一个，不多做。
他走之后，她又把那张纸翻过来看了一次。药名，药性，一味一味，全是她从前在病历上练出来的顺手字。没有错，没有多余，干净得连她自己看了都想夸自己一句。
她没有夸。
她只把纸上的黑迹用袖子蹭了蹭，蹭得差不多干净，把纸压平，叠好，塞进书页里。动作很轻，像收一件会漏风的东西。
她强迫自己把呼吸放平。
「我自创的。」她说，「写得快。」
他擡眼看她。
那一眼很近。近到她在月光里没看清的东西，这一下全看清了，眉眼很正，眉压得很低，唇薄。年轻，比她想过的年轻。可那双眼睛不像这个岁数该有的，里头什么都压着。
他把纸放下。然后他伸手，捉住了她拿炭条的那只手。
她整个人僵住。
不是握。是捉，他的手指扣住她的手腕，把她的手翻过来，手掌朝上，让她那几行写到一半的字露在手心里。她刚才写得急，掌侧蹭了一片黑。
他低头看那片黑。
「谁教你的。」他问。
「没人教。」
「不识字的人不会自己造字。」他说，「认字的人，也不会自己改写法。」
她没答。
他的手还在她手腕上。掌心很凉，指腹贴在她跳动的脉上，按住那一下又一下。
她不敢动。怕他多按一会儿，就会数出她的脉有多快。
过了很久，他松手。
他退了一步。退得很快，像是刚才那一下是他自己没料到的。
他转身往外走。
走到门口，他停了一下。背对着她，声音很低，低到几乎听不见，不像对她说的，像是没忍住漏出来的一句：
「……不对。时间不对。」
门关上。
她站在桌边，很长时间没动。
手心上那片黑还在。手腕上他的指痕还在。她把手翻过来，看了很久，然后在身上擦了擦。
他说的是「写法不对」。他还说「这种写法，我在哪里见过」。
她在心里给这个人立了一张单子。值夜班时给那些「说不清楚哪里不对」的病人立的单子：症状、时间、触发点、反复点。单子立好，人不慌。
她把手放在膝盖上，指头一根一根收拢。她开始数呼吸。一、二、三……数到第七口，手心的汗才渐渐收住。
她在心里把刚才那一句又过了一遍。关键不在「写法不对」，在「这种写法，我在哪里见过」。
他在哪里见过。他在什么年代见过。
她没有去翻书。书是假的，他问的也未必是真的。这个人，像一口盖了盖的锅，火底下烧着什么，她还看不见。
她伸手把桌上的药包收好，三粒丸药，一枚一枚在掌心排开。她没有吃。她只是把药捏在手里，捏到药丸的硬边硌进掌纹，才放下。
她把手上那片黑轻轻蹭掉，把纸压回桌边，退后一步，离它远一点。
行吧。他先不说，她也不说。他们就这样，隔着一张桌，把同一个谜题往后拖。
她重新坐回窗下，把那本《本草拾遗》翻开到昨天记下的那一页，炭条还放在手边。她没有继续写，只是把炭条握在掌心，握到它有一点发凉，才放下。
他到底看懂了什么。
