-2018年1月12日 晴
又是一年的生日。
姥爷叫我去他家，说我好久没有来过了，表妹很可爱，难道我不想抱抱她吗。
我说不想。
姥爷不开心，应该又会和姥姥吵架。
妈妈和一个新的叔叔在家给我过生日。
那个叔叔的手艺显然比妈妈好很多，这两个月都是他在做饭。
虽然在姥爷他们口中，这些叔叔都是不三不四的社会渣滓，和妈妈一样，所以他们的关系不配成为恋爱，只能算是姘居，但我知道，当一个人只有高高在上的一种视角，就永远不可能看到全部的事实。
比如说，很多叔叔对待这段关系的态度其实非常认真。
比如说，这个新叔叔就想跟妈妈结婚。
他在讨好我，除了包揽全部家务，每晚还会给我煮一杯牛奶。
我听小舅用嘲讽的语气说过，妈妈在我这个年纪，就已经交往过十几任男朋友了，换得比手机挂件还快。
她可能真的离不开男人这种生物吧。
所以我想尽量理解她，尽量对她的男人好一点。
可是，我又长高了。
如果可以有一卷改正带，可以熨平我的骨肉，修正我身体里所有错误的部分就好了。
生日那晚，妈妈在看电视，我在卧室里看着镜子里那张越来越不像她的脸。
“真恶心？”站在门口的叔叔端着煮好的牛奶，皱起眉头，“多帅气的小伙啊，干嘛这幺说自己。我们男人最重要的就是自信。”
我在心中冷嗤。
如果永远能保持童年的模样，如果妈妈能永远爱我，当一辈子侏儒也没关系。
我决定再也不喝牛奶了。
我不是他生命的延续。
我是你的，妈妈。
-2018年6月19日 晴
今天我被体育老师推荐去校篮球队，我拒绝了。
今天妈妈和那个叔叔分手了。
我以为妈妈至少会留三天的时间给他，用来怀念或者伤心，可是下午她就带我去看了新的书桌，说我现在的个子太高，之前的桌子太小了。
她穿着吊带短裤，嫌劣质皮具沙发太热，瘫坐在瓷砖地上看电视，手里来回扇着印有不孕不育医院广告的免费扇子。
唯一的卧室是我的。
唯一的风扇是我的。
唯一的书桌是我的。
“啧。”她擡起头，“在门口傻站多久了？还不滚进去写作业？吃西瓜吗？”
她用扇子指了指茶几。
茶几上除了一碟西瓜，还有她为数不多的几本书——《怀孕大百科》《胎教大全》《父母的语言》《小学必学三百成语》……
“不积蛙步无以致千里的意思就是不积累青蛙的步子，就去不到一千里。”
“自相矛盾的意思就是自己跟自己闹矛盾，容易心情不好。”
“妈妈今天跟你讲司马迁砸缸的故事。”
……
我想起小时候的事情。
她真的在很努力地爱我。
“你莫名其妙笑什幺啊。”妈妈用半开玩笑的口吻说，“渗人哦。”
我不笑了。
我又长高了。
真想杀了那个男人，证明我跟他毫无瓜葛。
-2025年1月12日 晴
今天又是我的生日。
她说自己做饭难吃，点了肯德基的外卖，“你们小孩肯定爱吃这个”，我说“谢谢妈妈，我爱吃”。
她又订了生日蛋糕。
之前每年坐在我们身旁的叔叔给我过生日的叔叔都不一样，可到最后，在这个家依然只有我和她。
蛋糕上的烛火映着她的脸庞，她拍手唱着生日歌，一脸兴奋：“许愿吹蜡烛啊，愣着干嘛。”
比我还要重视这个仪式。
小姑以前说过，她是从来不给自己过生日的，家里人也不会给她过。
也许我要感谢他。
让她可以像个小女孩，第十六次坐在蛋糕前大声唱生日歌，补足她缺失的童年。
让我可以和她相遇。
如果他真的和我如出一辙，那幺十六年前的他，是否也和此刻的我一样，疯狂迷恋着韩瑞呢。
18岁我就会整容，请像今天一样，永远爱我吧，妈妈。
