九点四十，沈栖把车停进小区最里面那个车位，熄了火，在座位上坐了一会儿。
副驾驶上放着一卷图纸，边角已经卷起来，甲方今天改了第七遍方案，改到最后她自己都笑了，因为在第四遍的时候，她就已经知道对方真正想要的是什幺——一个"高级又温馨"的玄关，和一个不会出现在预算表上的大理石背景墙。她提了三次，对方否了三次，最后她说好，按您说的来。
她不是不会争，她是懒得跟听不懂的人争。
手机响了一下，母亲发来一条语音，她没点开，知道内容。这个月第三条了，开头永远是"你姑姑同事家的孩子"，结尾永远是"见一面又不会少块肉"。她按下车钥匙，锁了车，拎着图纸往楼里走。
老小区，六楼，没有电梯。声控灯坏了一半，她跺了两下脚，只亮到三楼。她摸黑往上走，走到家门口的时候，门缝里透出一条暖黄色的光。
门没锁。他从来不锁门，说是她加班晚，怕她掏钥匙吵到邻居。
她推门进去，玄关的拖鞋已经摆好了，鞋头朝外，正好是她落脚的位置。
客厅里有人在做俯卧撑。灰色背心，汗顺着后颈往下淌，一滴一滴砸在地板上，木板被洇出几个深色的圆点。他垫了条毛巾，毛巾已经湿透了半边，像刚从水里捞出来。
她从他旁边走过去，没看他，把图纸放在餐桌上，拉开椅子坐下。
"回来了。"他说，撑起最后一个，站起来，气息还没匀。
"嗯。"
"汤在锅里，小火煨着。"他抓起毛巾擦脸，从她身后经过，去厨房开火，碗筷的声音很轻，"番茄牛腩，炖了快三个小时，你昨天说想吃。"
她愣了一下。她昨天说的是"随便吃点"，只是在客户那边被缠到八点，随口抱怨了一句"想吃口热的"，她自己都忘了。
"哦。"她说，"谢谢。"
他没应，把碗端出来，汤是深红色的，牛腩炖得软烂，浮着几粒油花。她确实饿了，低头吃，吃了几口才想起来问："你吃了没。"
"等你。"
"跟你说过多少次，不用等我。"
"习惯了。"
她擡头看了他一眼。他已经转过身去收拾器材，蹲在地上擦地板，擦得很仔细，一小块一小块地把汗渍抹掉，像那是什幺必须处理干净的东西。
灰色背心被汗浸过，贴在背上，把肩胛骨两侧那两道肌肉的线条勾了出来。她忽然意识到自己已经看了三秒，赶紧把视线收回来，心里骂了自己一句——那是你弟弟，你看什幺呢。
可她还是记住了那道线条。
她低头喝汤，视线落在他的手背上。那双手骨节分明，手背上有几道很浅的疤，是练杠铃的时候磕的。她看着那双手把毛巾拧干，挂到阳台的杆子上，又回来，把她的碗往她手边推了推，说："凉了，快吃。"
她自己都不知道为什幺，忽然说了一句："你这三年，也没谈过？"
他愣了一下，说："没有。"
"为什幺。"
"忙。"他说，"带课，攒钱，晚上还要看书。"
"攒钱干什幺。"
他没回答，去洗手了。水声在厨房里响起来，她坐在桌边，把这句话在心里过了一遍，忽然觉得那是个不该问的问题。
这三年，这个家里的秩序都是他建的。冰箱门上贴的便利贴是他写的：牛奶周四过期、酱油快没了、她的维生素在第二层。洗衣机的分类是他分的，深色浅色分两个筐。阳台上那盆薄荷也是他养的，长得旺盛，剪下来的叶子他晾在窗台上，泡水喝。
三年前她搬回来那天，这房子是空的、落灰的、冷得像别人的房子。她拖着两个行李箱站在客厅里，看着窗外，站了大概十分钟，然后开始找抹布。
那十分钟她想了什幺，她后来记不太清了。大概是窗帘要换，墙要重刷，父亲的旧书架得挪一挪，这些事一件一件列出来，列到后来，脑子里就空了。她不敢让自己空下来，一空下来就要想起那个下午，想起自己端着汤站在厨房里，想起那部一直亮着的手机。
那半年她瘦了八斤，同事说她"像被抽走了一层"，她自己不觉得，只是每天回到这个空房子里，洗完澡坐在沙发上，一坐就是两个小时，什幺都没干，也什幺都没想。
过了几天，他提着两袋东西站在门口，钥匙是母亲给他的。他说："姐，我退役了，回来住。我怕你一个人待着。"
她当时说的是："你住你的。你训练呢。"
他说："不练了。"
那天她才知道，他的肩伤比家里所有人以为的都重。
——
吃到一半，母亲打来电话。
"见一面呗。"母亲的声音在听筒里，带着南方那边的潮气，"三十二，外科医生，个子也高，人家不嫌你二婚。"
"妈。"
"你别妈。"母亲叹了一声，"栖栖，三年了，一个人上班一个人下班，你图什幺。"
她看着碗里剩下的半碗汤，说："我忙。"
"忙能把人忙死吗？"
"能。"她说，"能忙死。"
母亲在那边沉默了一会儿，说："那个医生，我让他联系你，你不接他电话也行，微信回一句也行，就当给我个面子。"
她应了，说明天。挂断电话，客厅里安静得能听见冰箱压缩机的声音。
他把碗收走，去厨房洗，水声不大。她坐在桌边没动，忽然开口："沈野。"
"嗯。"
"你打算在这儿住到什幺时候？"
水声停了。
过了两秒，他才问："怎幺了。"
"你都二十三了。"她说，语气尽量轻快，像随口聊天，"该找女朋友了，也该有自己的地方。总跟姐姐住着，像什幺样子。"
他背对着她，手在水池里，没动。
"你不急，我急。"她笑了一下，"我打算过两年把这房子卖了，换个离公司近点的，你到时候总不能跟着我搬。"
水龙头重新响起来，碗碰着水池，声音有点重。
"不急。"他说。
"什幺不急。"
"搬。"他把最后一个碗扣在沥水架上，擦手，转过身来，靠着灶台看她，"姐，这房子是你的，也是你爸的。你要卖，我搬。你什幺时候卖，我什幺时候搬。"
她说："我随口一说。"
"我也是随口一答。"他说。
那天的对话到这里就断了。她回房洗澡，热水冲了很久，出来的时候客厅的灯已经关了，只剩玄关那盏小灯亮着。她以为他回房了。
第二天早上她起晚了，冲出房间的时候看见他站在客厅里，背对着窗，手里握着手机，屏幕亮着，人却没看。听见她出来，他把手机按灭了。
"粥在锅里。"他说。
"嗯。"
她换鞋的时候，忽然闻到客厅里有一股很淡的味道，汗、洗衣液，还有别的什幺，说不上来。她拉开门，回头看了一眼。他还站在那里，脸上什幺表情都没有，只是在她看过去的时候，很轻地把视线挪开了。
——
沈野把她的时间表记得比自己的工作表还清楚。
九点四十到家，误差不超过十五分钟。周三和周五会晚一些，因为那天有例会；如果超过十点半，就是甲方拖人，通常会在第二天早上多说两句话，因为愧疚。
今天九点三十八。
他从八点五十开始做俯卧撑，做到第九组，等她。这样她推门进来的时候，他的背是热的，汗是新的，气息有点乱——这是一种很愚蠢的自我折磨，他知道。可这是他唯一能让她视线停下来的方式：不是看她，是让她看见他在用力。
她从他旁边走过去的时候，后颈露出来了。她今天把头发扎起来，用一支黑色的铅笔挽着，走了一天的路，鬓角散了几句碎发，贴在脖颈上，随着步子一动一动的。
他的视线在那里停了大概三秒。
第一年的时候是三十分之一秒，第二年是半秒，今年他已经能放任自己看三秒了。三秒之后他会把视线收回来，像收一件不该拿出来的东西。
他今年二十三，这件事他做了七年——从她婚礼那天在酒店楼下站了两个小时开始。那时候他十六岁，穿着校服，口袋里揣着一个红包，红包里的钱是他攒了半年的，最后他没上去，因为他在大堂的镜子里看见了自己：一个又高又瘦、脸上还带着婴儿肥的男孩，站在那里像个走错地方的体育生。
他把红包揣回去了。
后来她离婚，搬回来，他托母亲拿到这把钥匙。母亲在电话里说："你姐不容易，你去看看她。"他说好。他挂了电话，在宿舍里坐了很久，抽了人生第一根烟，抽完他想，他终于可以名正言顺地站在她身边了，以弟弟的身份。
弟弟这个身份很好。弟弟可以在她加班到深夜时给她留门，弟弟可以在她腰疼时理所当然地把手放在她背上，弟弟可以在她哭的时候抱她，因为亲人之间可以抱。
就是不能更进一步。
他盯着她后颈看了三秒，收回视线，把汤的火调小。
她坐在桌边吃汤的时候，侧脸对着窗户，睫毛垂下来，吃东西很快，像在赶时间。他忽然想起很多年前，他初二那年，学校开家长会，家里没人有空，她那时候刚上大一，翘了两节课去给他开。老师问："这是你妈妈？"她脸红了，说"我是他姐"。
那天回家路上他一句话都没说，她在路边给他买了根冰棍，问他，你是不是不高兴。
他说没有。
他高兴得快要死了。
——
她回房之后，他把客厅的灯关了，玄关那盏留着。
黑暗里他站在原地，听见浴室里的水声。
他二十三岁。他等得起。他只是不知道，等来的那个东西，会是什幺样的。
（本章字数：3292）
