管理员，应该就坐在柜台后面。
她对着那张空椅子，手脚都是冷的，“管、管理员您好……电梯发出怪声了，麻烦您去看一下。”
椅垫上的凹陷慢慢回弹。
地板的灰尘上，一串脚印从柜台后面走出来，慢条斯理，一步一步走向电梯。电梯门自己开了，又自己合上，井道深处传来一声闷响，那阵摩擦声停了。
大厅安静下来。
滴答——
十一点五十一分。
凌映晚还没回过神，手中的钢笔忽然动了，她立刻收紧手指，笔却被另一只看不见的手拖着，连带她的手腕，一起落向名册。
笔尖重重划过纸面，一笔一画，写下她的名字：凌映晚。
不是她的字迹，每一笔都写得很用力，像要把她的名字刻进纸里。
凌映晚心口一紧……什幺都还没开始，就要被规则抹掉了吗？
墨水没有转红，她的名字浮在纸上，像被纸张嫌弃似的，片刻后，旁边慢慢渗出几个歪斜的黑字。
正式住户登记失败。
名册猛然合上，凌映晚松开手，钢笔滚落桌面。手背随即传来一阵灼痛，细小的黑字从皮肤底下浮起。
访客：凌映晚。
访客守则：
一、访客不得单独占用房间。
二、请对原住户保持友善、礼貌、尊重、服从。
三、请于午夜以前，寻找一名愿意接待您的单身异性住户。
每浮现一行，上一行便跟着消失，灼痛只有一瞬，紧接着，皮肤像被什幺舔过，酥酥麻麻，还有点痒，痒钻到了骨血里，古怪地往敏感处冲去，凌映晚不合时宜地红了脸。
咔哒——
柜台后方传来钥匙碰撞的声音，她循声望去，那排黄铜钥匙的最上方，六〇一、六〇二与六〇三正兀自晃动。
楼层分布图上，六楼只有三户，午夜以前，她必须让其中一名单身的异性住户放她进门。她努力压下心中的不安，不去想万一这是陷阱、六楼的住户全是女性该怎幺办？
她往消防楼梯走去，经过电梯时，电梯就停在一楼。她想起地板上那串走向电梯的脚印，不知道该不该说一声谢谢。
凌映晚没有按电梯，门却缓缓开启。
“电梯上行。”女声清脆愉悦，愉悦得不太对劲。
凌映晚正想离开，一双看不见的手却在她背上推了一把。她踉跄几步跌进电梯，还来不及退出，门已经在身后合上。她慌忙按下六楼。
二楼、三楼……楼层显示跳出一个本来不存在的数字：四。
叮——
门开了，一名打扮时髦的女人走进来。她穿着一袭酒红色的紧身连衣裙，脚踩细跟高跟鞋，一头大波浪卷发垂到腰际，香水味浓得呛鼻。她的皮肤苍白得不见血色，眼睛大得异常，几乎占去半张脸，目光在凌映晚身上转了一圈。
“是新住户吗？”
入住须知在脑中闪过，必须对住户保持礼貌，她正想开口回应，却猛然想到，这栋公寓没有四楼，从四楼走进来的，自然也算不上住户。
凌映晚盯着楼层显示，当作什幺也没看见。
“怎幺不说话呢？”女人的眼睛骨碌碌地转着，“这样无视人，很没有礼貌呢！”
女人的脖子猛地伸长，整张脸凑到眼前，近得几乎贴上鼻尖。凌映晚屏住呼吸，连睫毛都不敢动。
五楼、六楼……门开了，一阵凉风灌进来，走廊就在眼前。
只要往前走一步，就到了。
凌映晚的手指在开门键上停了一瞬，最后还是移开，按下一楼。
入住须知写得很清楚，抵达四楼以后，必须立刻循原路返回。她不确定这一条是真是假，也不知道她这个访客到底需不需要遵守入住须知，可她不敢拿命去赌。
按键亮起的瞬间，女人神情骤变，那张漂亮的脸从嘴角向两侧裂开，鲜红的裂口一路延伸到耳根，露出密密麻麻的尖牙，脖子再次伸长，朝她咬下。
“凌知安！”凌映晚绝望地喊出弟弟的名字，她被诡异堵在角落，无处可逃，只能擡起手臂护住头脸。
一缕黑雾从她脚下的影子里渗出，沿着脚踝向上缠绕，转眼凝成数条漆黑的触手。
其中一条圈住她的腰，将她整个人往后带，另外几条狠狠抽向女人的脸。
啪嚓——
头颅撞上电梯墙面，女人发出凄厉的惨叫，“啊啊啊啊啊——”苍白的皮肤被触手碰过以后迅速溃烂，伤口冒出带着恶臭的黑烟。
“是你……”女人惊恐地盯着凌映晚身后，“你明明不能离开，怎幺可能……”
一条触手缠上她的脖子，把剩下的话全部勒回喉咙。
凌映晚愣住了，腰间的触手稍稍收紧，表面覆着一层湿冷的黏液，贴着衣料缓慢滑动，她的身体跟着颤了一下。
这触感与梦里如出一辙……它为什幺要保护她？
女人仍在挣扎，尖锐的指甲不停抓挠颈间的触手，漆黑的表面很快多出数道裂痕，溢出更加浓稠的黑雾。
触手被激怒了，勒住脖子的那条用力一绞。
咔嚓一声，女人的头颅以不自然的角度垂下来，即使如此，她依旧没有死，布满血丝的眼珠子骨碌碌地转。
“她是我的……”她嘴里涌出黑血，声音断断续续，“我们四楼的……新住户……”
更多触手从凌映晚的影子里钻出，瞬间缠满女人的四肢。女人脸上终于露出恐惧，却连求饶都来不及，便被拖进电梯角落的黑暗里。
最后只剩一只涂着红色指甲油的手，徒劳地抓着地面。下一秒，那只手也被黑暗吞没。
