森知道Rose已婚，第一次去Rose的住处，是提着心走进去的。
那是上东区一栋安静得过分的公寓楼，电梯里有雕花镜面和黄铜内壁。森站在电梯里看自己的脸在黄铜上变成一道模糊的影子，脑子里全是接下来可能发生的事：一个丈夫，一个被背叛后愤怒的丈夫，或者一个知道真相但只是冷淡地打量她的丈夫。她在心里飞快地排练了两种反应，但都排练得不太好。
但等她真的走进那间公寓，第一眼就意识到，这个房子里没有另一个人的痕迹。
那是一个完全服务于Rose的私人空间。玄关的香氛是鸢尾和冷杉，整齐干净。衣帽间里挂满了女装，没有皮鞋，没有搭在椅背上的深色西装，没有雪茄盒。她不知道自己是松了口气，还是更害怕了。
Rose的女儿是最近一次森上门时突然出现的，她从楼上下来，身后还跟着保姆，站在楼梯上歪着头打量森。
一个很漂亮的金发小姑娘，大约六七岁，眼睛像两枚被阳光穿透的琥珀。那应该来自父亲，森想。Rose的眼睛里能看到的是一种更重的蓝，不是这种金色。
Adele现在住在Rose这里，她的房间里全部布置都是从汉普顿搬来的，窗帘的颜色、床品的刺绣、书架上摆得整整齐齐的玩具，几乎一厘一毫都没变过。她的保姆是从小带她的那一位，头发梳得极妥帖，说话永远像在哄一个随时会发脾气的贵客。还有她的家庭教师，从她三岁起就跟着，像某种从别处平移过来的秩序，严丝合缝地嵌进了这栋房子。
但她的玩伴们不在。一个都不在。汉普顿的草坪，海边的夏天，那些一起骑小马的男孩女孩，全都没跟过来。这里再像，也只是把房间搬了一个空壳。
所以Adele会闹。在Rose面前，她尤其要闹。不肯换衣服，把兔子玩偶丢到地上，不吃晚饭。Rose有时候不哄她，只是站在门口，看她喊累了就自己停。Adele似乎也清楚，在这个家里，她并不能从母亲这里得到她想要的反应。所以她更闹。像小动物被塞进一个漂亮但没有出口的箱子，用所有力气去撞那层透明玻璃，看谁先碎。
但Adele喜欢和森玩，这大概是Rose把她多留一会儿的原因之一。有个能让女儿安分下来的人，总归是省心的。
森不哄她，她只是认真地和Adele玩。在这个家里，其他大人对她说话多少都带着点哄的意思，而哄的意思是：你说的话可以不那幺算数。
同一个玩具，在森手里忽然有了别的生命。她能搭出轨道之外的路，能给积木编出一整套只有她们两个懂的规则，能把几个毫无关系的小东西凑成一个谁也没见过的"装置"。Adele的眼睛一点一点亮起来，到最后已经整个人趴在地毯上，抢着说"这里应该这样""那里再加一个"。森就顺着她，把她的想法也放进游戏里。
森不是陪Adele玩，她是真的在玩。偶尔森擡起头看着她金色的头发在光里发亮，忽然也笑了一下。
这种轻松对森来说，也是很久没有过的事了。生活把那个真正的她压得扁扁的，一动不动，像夹在书页里的一片干叶子。可在这个午后，在和Adele一起蹲在地毯上的时候，那片叶子好像沾了点水，慢慢、慢慢地，重新舒展开一点。
偶尔，Adele会突然冒出半句关于爸爸的话——"爸爸说……"或者"爸爸给我买过这个"。可Adele从来不讲完。她说完半句，就又跑开了，去够下一件玩具。于是那个名字，那个人，像一颗石子投进水面，涟漪还没散开，就又恢复了平静。
森飘忽地意识到自己正在一间没有他的房子里，陪着他的女儿。她知道他存在，却不知道他的声音、他的样子、他推门进来时空气会变成什幺样。她突然有一点，只有那幺一点，好奇。
和Adele相处的时候，她可以短暂地忘记自己是什幺身份，忘记钱，忘记那些编给母亲的谎。
她刚做Rose的sub时，很怕，做过最坏的打算。但没有暴力殴打，没有奇怪的衣服，没有公开的羞辱。Rose只是冷淡，偶尔刻薄，钱每月按时到账。
那天午后，她待在Adele的房间里。阳光从百叶窗缝里漏进来，一杠一杠，落在小女孩的头发上、积木上、她俩并肩搭出的小桥上。
她和小女孩一起把最后一颗木球从桥底滚过去。球碰翻了一小片积木墙，Adele尖叫着笑出来。森也笑了，很轻，没出声，只是肩膀晃了一下。她忽然有点恍惚。
森低头看着Adele金色的睫毛，心想，这样也算一种交换吗。我没有被要求做任何事，只是陪她玩，就能得到这些安静。这和我原来以为的，太不一样了。
她只是很感激——哪怕这份感激，总让她有种说不上来的、微微的心虚。
