从小到大，两人一碰面就是针锋相对。
博弈多次，大多数都是方程占了上风，迟昭尔为数不多的几次赢面，也会因为方程的告状而额外获得来自父母的“爱的教育”。
迟昭尔难道没告过状吗？答案是有的。
“叔叔阿姨…我不是，我没有，你可别瞎说。”方程小小的五官皱成一团，泪珠在眼眶中打转，好不怜爱，一下子就击中了迟家父母。
比起调皮的迟昭尔，大人们下意识认为乖巧的方程更可信。
迟昭尔指着眼前的泪人，憋不出一句话，脸色涨得像个猪肝，“你...你...你...”
他永远学不了方程情绪切换自如的技能，明明上一秒还凶神恶煞揍了他，下一秒竟然就开始装委屈。
家里、学校、任何地点，只要碰面，永远不欢而散。
打过、骂过、吵过。
像今天这样亲密的肢体接触，却从未有过。
刚才，她是不是亲了他…？
“阿昭，下楼吃饭啦！都在等你了。”
是老妈的声音。
回过神的迟昭尔，赶忙从地上起身。
坏了坏了，他一定是摔傻了，才会想到这些乱七八糟的。
“欸，来了。”
…
初三的暑假是什幺样的？
是少年们无拘无束的放肆，是午后解暑的一杯冰柠檬汽水，是热烈又挚诚的一抹阳光，是未知又欣喜的一次旅程。
迟昭尔前一个月也是这幺认为的，直到分班消息提前出来。
一中的火箭班同往常一样，招收市内前42名。排在 42 至 47 名区间的考生里，有五人填报了其他高校。迟昭尔也算不负众望，凭着倒数第一的名次，成功挤了进去。
这不巧了吗？一个班的第一和倒一，竟然还是邻居。
1万块和自由选什幺？
要是一个月前，迟昭尔会毫不犹疑地选择一万块，不就是一个月的自由吗？哪有钱重要。可放到现在，他一定会说，自由无价！
迟翰和林晨谊得知这个消息后，当即决定快刀斩乱麻。不给迟昭尔任何思考的余地，夫妻两高兴地赏给他1万块的入学启动资金，并顺带把他的下午娱乐时间全部剥夺，直接把他扔去去方家联系的高一预科补习班。
美名其曰“多学学囡囡。”
从那天后，迟昭尔失去了一整个月的暑假。他呐喊，他崩溃，他无助，他永远想不明白怎幺有人会热爱读书到这种地步。
方程和她的名字一样，无趣又难解。
方程对学习近乎痴迷，简直到了常人难以理解的地步。都初三毕业了，宁愿放弃宝贵的暑假也要找到一家可以提前一个月开的高一补习班。
本来湾城最大的补习机构是没有这个班的，得知想咨询的学生是中考状元时，硬是为了她开展了这个班。
方程得到了学习，补习班得到了名誉，一举两得。
原本一对一的辅导，因迟昭尔的出现，变成了一对二。
机构乐见其成，多赚一份钱。且市47名的成绩，在众多学生中也是佼佼者，说不定后生可待。
…
在后座背单词的方程本来还在疑惑爸爸为什幺迟迟不开车，直到自家车门被拉开——是迟昭尔。
如果现在悲伤有段位，那他一定是星耀级别的。
方逸然笑着摇了摇头，跟女儿解释道，“阿昭跟你是同班同学了，你迟叔他们想让他也有个准备，不至于吊车尾。”
他又转头轻声安慰迟昭尔，“没事阿昭，爸妈也是为你好，你和囡囡正好有个伴。”
“知道了方叔叔。”迟昭尔闷闷地回答着，瘫坐在座位上。
车子缓缓启动，窗外风景向后倒退，像他一去不回的自由，全部留不住。
方程看着他一蹶不振的样子，不禁在心里揶揄。
“failure”（n.失败；失败的人）
这是耳机刚刚出现过的单词。
