郑炀的一早还没到实验室，师兄的信息就跳了出来，言简意赅，项目出事了。
项目数据出了问题，企业的模型跑不通，对方要求追责。杞容把责任推给了郑炀，说数据是郑炀跑出来的，他作为第一执行人应该负责。实际上郑炀只负责其中一小部分，核心代码是博士师兄写的，但师兄是杞容的嫡系，动不得。
赔偿金额不小，五万。
对企业来说不算什幺，对郑炀来说，是他所有的积蓄加上半年的生活费。
他先找了博士师兄。师兄支支吾吾，说家里最近也紧张，拿不出钱。他又找了几个同班同学，东拼西凑了八千，还差一万二。
他坐在宿舍床上，翻着手机通讯录，从上翻到下，又从下翻到上。
他不能跟父亲开口——父亲的病每月都要花钱，他每个月还要往家里寄钱。他也不能跟实验室的其他人开口，这事本来就是杞容压给他的，谁都知道他冤，但谁也不会替他出这个头。
他犹豫了两天，最终给沈酌发了消息。
他不想找沈酌，他好不容易才想通。
他总是观察沈酌睡觉。
清醒的沈酌永远坐得笔直，眼神锐利，说话有条有理，像一把永远合着鞘的刀。睡着了反而软下来，露出一点她白天藏得严严实实的东西。
他知道，她需要那种做完之后大脑停摆的感觉，需要那几个小时什幺都不想、什幺都不用负责的空白。
他不多问，每次都提前到，把房间准备好，把自己准备好。
他甚至开始记她的周期，发现她每个月月末的一周特别忙，那一周她不会发消息，还有一周她发信息会频繁些，大概是那周压力最大。
有一次她在他怀里睡过去之前，迷迷糊糊地说了一句：“你身上有股味道。”
郑炀僵了一下：“什幺味道？”
“肥皂味。”她说，“挺好闻的。”
郑炀没说话。他抱着她，过了很久才低头亲了亲她的头发。那天晚上他没睡，一直看着她。他觉得自己像是被沈酌需要了，哪怕只是需要他的身体，需要他身上的肥皂味，需要他提供的这种该死的安全感。
那也是一种需要，他好不容易才想通。
他问，“酌姐，我有些急事，能不能跟您打个电话。”
消息发出去的时候是下午三点，企业给的时限只有三天，第二天一早他要把钱汇过去，银行五点就要下班。
他捧着手机等了一个小时，没回。两个小时，没回。他把手机放在桌上，去水房洗了衣服，回来又看了一眼屏幕，还是没回。
他坐回床上，点开和沈酌的对话框，往上翻了翻。最近一条是三天前，沈酌发了个酒店地址，他回了个“好”。再往上，是他发的一句“您这周有时间吗”，沈酌回“周五”。
他忽然意识到，他们之间所有的消息都围绕着同一件事。没有一句多余的寒暄，没有一句“最近怎幺样”。他给沈酌发消息的时候，甚至不确定她会不会记得他是谁。
他不想多想，但是他忍不住。
到了晚上七点，他实在心焦，给沈酌打了电话。
电话打了三个，第四个才终于打通，接电话的人不是沈酌，是高岭。
电话那头的男人声音很平，“郑同学，沈主任最近在攻坚一个项目，很忙。如果是私事，建议你等她忙完。她这两天每天只睡三个小时，你的事再急也没有她的事情急。
郑炀挂了电话。
第二天下午高岭约了他见面。
他约在学校旁边一个咖啡馆，高岭穿着衬衫西裤，他好像永远都是这样的穿着，体面、整洁、拒人于千里之外。
高岭坐下来先点了一杯咖啡，然后把饮品单递给郑炀，“项目的事情我看了，责任划分有问题，不全在你。”
郑炀脑袋有些晕，高岭继续说，“郑主任让我代为处理。这件事你不赔，我来处理，教授那边我也会帮你安排。”
“钱呢？”郑炀问，“如果要赔，钱谁出？”
高岭语气平淡，“你不用管。”
“是酌姐出吗？”
“我出。”高岭放下杯子，他眼神淡漠，郑炀低头，看到了自己洗的有些发白的T恤袖口。
“钱在这里，你收起来去存好。”
郑炀沉默着，高岭从公文包里拿出一个纸袋，里面是两沓百元钞票。
高岭起身，“沈主任的意思，你的事情她知道了。最近她抽不开身，希望你理解。另外，这件事以后，如果没有什幺特殊情况，尽量减少联系频率。她忙起来顾不上，你多体谅。”
郑炀坐在宿舍床上，手机屏幕的光打在他脸上。
他把两万块收了，高岭发了条消息，“谢谢高秘书”。
然后他给沈酌发了一条：“钱收到了。谢谢您。您忙，我不打扰。”
沈酌没回。
那条消息像一颗石子扔进水里，连个响都没有。
郑炀那天晚上失眠了。他躺在宿舍床上，隔壁室友在打游戏，耳机漏出来的声音断断续续。他翻了个身，面朝墙壁，把手机塞在枕头底下。
他想了很多。他想沈酌为什幺不亲自回他，想高岭那句“尽量减少联系频率”是什幺意思，想自己到底在沈酌的生活里扮演什幺角色。
安眠药。
不需要有名字，不需要有情绪，不需要有麻烦。
只需要在需要的时候出现，不需要的时候安静地待在药盒里。
而他这个药盒，现在被告知“减少使用频率”。
他想起高岭转钱时那个语气，客气、专业、滴水不漏。
高岭是沈酌的秘书，他代表沈酌说话。他说“酌姐的意思”的时候，郑炀不知道这是沈酌的原话，还是高岭自己替她说的。但他知道，沈酌没有拒绝这笔钱。她让高岭转了，说明她知道他需要，但她没有亲自回他，说明她不想让这件事占用她任何多余的情绪。
她把他处理得很干净。他想起第一次跟沈酌出去吃饭的时候，她比他想象的温柔，会主动挑起话题，会关心他的情绪，会跟他解释，他没有丝毫资本抗衡。
第二天早上郑炀去实验室，杞容看了他一眼，什幺都没说。博士师兄在走廊里碰见他，拍了拍他的肩：“郑炀，这事儿委屈你了，以后有机会我请你吃饭。”
郑炀笑了一下，说没事。
他把赔偿金转给了企业对接人，对方确认收款，事情就算完了。他坐在工位上盯着电脑屏幕，代码一行都看不进去。
他打开手机，翻到和沈酌的对话框，输入框里打了一行字：“酌姐，我想跟您谈谈。”
看了很久，又删了。
