沈酌调到市里那年刚二十八岁。
她是全市最年轻的处级干部。调令下来的那天，单位里有人笑，有人把茶杯往桌上一墩，声音不大不小，刚好能让走廊里经过的人听见。
沈酌报到那天穿了一件深灰色的西装外套，头发挽在脑后，金丝眼镜，手里拎着一个用了三年的托特包。她在行政楼门口碰见了第一个同事，对方打量了她一眼，说“沈主任吧，欢迎欢迎”，语气客气得像在接待一个来办事的群众。
沈酌点了点头，说“谢谢”，进了楼。
她那天回去跟孙景舟说，她走进那栋楼的时候就知道自己不会好过。
不是因为她怕，是因为那些人的眼睛。他们看她的时候，看的是她的年龄，她的性别，她背后有没有人，没有人看她能做什幺。
孙景舟说：“你能做出来就行。”
那时候他们结婚三年。孙景舟的公司刚上正轨，手里有了些人脉和资源。他知道沈酌要强，从来不问她要不要帮忙，只会提前替她筹谋。
她调来之前，孙景舟已经通过生意上的朋友跟市里几个部门的人吃了饭，打了招呼，说“我太太在市里工作，以后请多关照”。那些人记住了孙景舟的名字，也就记住了沈酌的名字。
他做这些事的时候没有告诉沈酌。沈酌是后来才知道的，她跟孙景舟说“以后我的事你别掺和。”
孙景舟笑，说你的事就是我的事。
那时候他们俩都为对方想，孙景舟怕她在单位里受气，沈酌则是怕他被搅进波谲云诡的争斗中。
沈酌第二天正式开始工作，会议议题是一个项目的推进方案。方案是另一个处室做的，拖了两个月，前后改了三版，每一版都在一些小细节上绕来绕去。
她翻了一遍，指出三处数据问题，两处逻辑不通，一处与上级文件精神相悖。她说得很平，语气像在念材料，但每一句都点在要害上。
她说完，会议室安静了几秒。
主持会议的副主任咳了一声：“沈主任刚来，可能对我们这边的情况还不熟悉”。
沈酌看了他一眼，说：“材料上的数据跟实际情况对不上，跟熟不熟悉没关系。”
会议室更安静了。
那个方案后来重做了。沈酌没有参与重做，但重做的版本把她提的问题全改了。
她刚来那半年，几乎没跟人吃过一顿饭。她不参加部门的聚餐，不参与楼道里的闲聊天，不在工作之外跟任何人打电话。
单位里的人私下里说她孤僻，有人说她那是清高，有人觉得她仗着丈夫有钱不把人放在眼里。
沈酌知道这些说法。她不在意。她不是不懂人际关系，她是不擅长主动去经营。
她的不擅长孙景舟最清楚。他们刚结婚那会儿，她还只是个科员，有一次单位组织联欢会，每个人都要上台表演节目。她不会唱歌，不会跳舞，讲笑话也干巴巴的，最后硬着头皮念了一首诗。念完之后底下没人鼓掌，她自己走下来的。
那天回家，她坐在沙发上好久没说话，孙景舟问她怎幺了。
她说：“我是不是特别没意思。”
孙景舟说：“你是特别有意思，但你只对工作有意思。”
后来孙景舟带她出席各种应酬，她知道他什幺意思。坐在孙景舟旁边也没人敢劝她的酒，她就观察。看桌上的人怎幺跟人喝酒，怎幺接话，怎幺在饭桌上不冷场也不出头。她学得很快，她本来就聪明。
沈酌更多的应酬给了下属。她手底下的人没有一个没被她批过。材料写得不好她会当面退回去，附上批注，标出来哪里不对，说“重写”。数据错了她圈出来，会给一个正确的数据来源，让核对了再报。开会迟到的，她看一眼表，什幺话都不说，迟到的人自己就从头凉到脚。
但她报先进也从不含糊，甚至为了嘉奖的名额跟隔壁部门吵过一次。
尤其是女性下属，沈酌有更多的耐心。
她带过的第一个女科员，单位都喊她叫小周。刚毕业两年，做事认真但性格软，在办公室里老被人使唤。沈酌把小周调到了自己组里，带着她做项目，第一次独立写的材料交上来，沈酌看了一眼，说“框架可以，细节不行”，然后把小周叫到办公室，一条一条改，改了三个小时。
结束后小周低着头，眼睛盯着电脑屏幕，憋了好久：“谢谢沈主任”。
沈酌靠在椅背上，看了她一会儿，好像看了些熟悉的影子，她开口问：“小周，你有没有男朋友。”
小周愣了一下，脸红起来，“有”。
她刚谈的，最近上班的时候总是忍不住想发信息。
沈酌说：“男朋友重要吗？”
小周不知道该怎幺答。
“你男朋友要是让你上班分心，让他走。你现在这个年纪，工作比男人重要。男人会跑，本事不会。”
沈酌来市里的第二年，有一个老副处长姓刘，一直看不上她。刘副处长在单位待了二十年，资格老，人脉广，做事有一套自己的规矩。沈酌来了之后，刘副处长在背后说她不懂规矩、太冲、迟早出事。
沈酌一开始没理。后来刘副处长在一次项目分配上动了手脚，把沈酌负责的项目里的一块核心内容划到了自己名下，报上去的时候用的是“资源整合”的名义。那块内容沈酌做了一年多，所有数据、材料、人脉都在她手里。
沈酌知道之后，直接找了分管领导，把项目从头到尾的来龙去脉、工作记录、数据来源整理成一份完整的材料，放在领导桌上。
她不知道是自己这办法有用，还是孙景洲跟省里的大领导吃的那几顿饭有用，刘副处长没多久就被个省里调来的人挤去了闲职。
高岭来的时候，沈酌已经在单位里站稳了。
他给省里的老领导做过秘书，别人对他还是不太一样。
他第一天上班，沈酌在开会。他在办公室外面等了四十分钟。她出来的时候，看见他点了下头:“你就是高岭吧，进来”。
他跟着她进了办公室。她把材料往桌上一放:“我这边事多，你跟着我，会很辛苦。你想好了？”
高岭说:“我不怕辛苦”。
“那就留下”。
那天晚上他回到家，高岭破天荒地睡前又抽了根烟，他心想，她比别人说的还忙。
那是他第一天给沈酌当秘书，跟他预想的完全不一样。他当时不知道，这一忙就是三年。
沈酌加班到半夜胃疼得直不起腰还在改材料，吞两片达喜闭眼几分钟就能缓过去。这三年里她很少去儿子学校，有时候会接到小桥的电话，表情很温柔，说“妈妈下周带你去”。
离婚那天，沈酌请了半天事假，回来的时候一个人坐在办公室里，面前的电脑开着。她眼睛盯着屏幕，高岭与她隔了一面玻璃，沈酌盯了多久他也盯了多久。
