晏随漫回到房间，把包扔在玄关的柜子上，踢掉高跟鞋，光脚踩在地毯上。今天穿着这双鞋走了一整天，脚底的酸胀已经超过了忍耐的限度，脚后跟大概磨破了皮。
她拉上窗帘，打开浴室的灯，热水拧到最大。花洒刚喷出来的时候还是凉的，她缩了一下肩膀，等水温升上来，才整个人站进去。水汽很快漫开，镜子模糊了，浴室里只剩哗哗的水声。
仰起头，热水从头顶淋下来，顺着脸颊、脖子、锁骨，一路淌下去。她闭着眼，感觉那些在白天被压着的东西开始松动。热水浸润之后，身体会变得清爽，心境会变得平静。白天一笔带过的事情，会在此刻变得波涛汹涌。
这两年她都是这样过来的。上班时间，她像是被抽走灵魂的空壳，对周围发生的事情过分的漠视，哪怕遇到重要的事情，最多也只是在原地麻木呆滞一会，又被工作推着往前走。客户改需求，她点头。领导加任务，她点头。同事问她周末要不要聚餐，她摇头。日子就这样一天一天推过去，她以为自己已经变得很轻了，轻到没有什幺东西能再压住她。
可刚才在停车场发生的一切，那一瞬的感情冲击明明是巨大的，她却说不出话，也做不出更多的行为、也感知不到自己内心的波动，就连泪水蓄满眼眶都毫无察觉。而现在，这股后知后觉的感情才吞噬上来。
晏随漫的眼前不断闪回零星的碎片。
祁泊舟的脸。
他站在那里，风把头发吹开，露出那双琥珀色的眼睛，看她的时候，就像在看一个路人，或者一个不太熟的旧识。
晏随漫把脸埋进手掌里，热水从指缝间流过去。她不知道自己该怎样去描述此刻的感觉，心脏像被人攥住了？
她站在花洒下面，一动不动，过了很久，直到感受到手指的皮肤明显开始发皱，才伸手去关水。
随后，晏随漫擦干身体，换上睡衣，站在洗手台前吹头发。镜子里的脸上还带着水汽，素颜后眼下的倦意清晰可见，望着这张疲倦的脸，只会徒增烦躁。于是她吹到半干就关了吹风机，把头发随意拢到耳后，走出浴室。
终于整理完一切，躺在床上，被子拉高到下巴。手机放在床头柜上，屏幕朝下。这是一天幸福感最高的时候，可她现在还盯着天花板，脑子里不停转。
如果是四年前的祁泊舟呢，他们会怎幺样？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。思维开始不受控制地往回走。
祁泊舟会提前买好她喜欢喝的饮料，总是站在教学楼前的树下等她。秋天的A大到处飘着橙黄的树叶，一整条路都种满粗壮的树，有风拂过，叶子就会随之簌簌落下。大三那段时间都是专业课，晏随漫经常要去机房的教学楼上课，每每下楼时，就能在楼梯口处瞥见树下笑着的祁泊舟。
他那时候总戴一副黑框眼镜，度数不深，只是有时候是上完课匆匆赶过来，来不及摘。打理过的刘海整齐地压在眉头之上，假两件卫衣，宽阔的工装裤，就是他在秋天的日常穿搭。他站在树下，手插在口袋里，看到她出来，嘴角先弯起来，眼睛跟着亮。
“泊舟！”
在周围几位关系好的同学起哄的打趣声里，她会笑眯眯地一跳一跳下楼梯，跳到最后一级，直接扑到他身上。他往后退半步稳住，手自然地环住她的腰，低头问她今天累不累，晚上想吃什幺。
那时候他身上总有一股很淡的花香甜味，是她送的那瓶英国梨与小苍兰。她凑近的时候能闻到，凑远了也能闻到，像一个只属于她的标记。
晏随漫在黑暗里睁开眼，翻了个身。枕头被她翻来覆去压得皱巴巴的，她伸手拍了拍，又躺平。
现在不戴眼镜了，头发也长了好多。也是，本来就是轻度近视，用不着每天都戴眼镜。头发长，上班没时间打理，也挺正常的。
说到底，晏随漫，你观察得那幺仔细做什幺？
她摇了摇头，试图把这些东西从脑子里甩出去。可越是这样，画面越清晰。他今天站在她面前的样子，和记忆里那个树下等她的男孩，重叠在一起，又剥离开来。变了，又好像没变。
她闭上眼，手机在床头柜上震了一下。
又是工作群的消息吧，这群人真是，下班时间都不愿意消停一点。
晏随漫烦躁地伸手去拿，手机屏幕刚亮，通知栏第一条就蹦出来一个熟悉的头像。蓝色背景，灰蓝色的海面，远处一条模糊的船。
泊舟：嗯，好久不见。
她盯着那几个字，拇指悬在屏幕上方，迟迟没点进去。
好客套的寒暄啊。
她把手机放到一边，翻了个身，略有硌手感，干脆随手玩弄起手腕上的运动手表。这款表是她去年买的，能测心率、血氧、睡眠，她当时买来是为了督促自己运动，后来变成了一个纯粹看时间的工具。她点开心率那一栏，实时监测图上，今天的曲线跳出来。两个小时前有一段明显的峰值，从七十多一路飙到一百一十，然后在最高点停了一小会儿，再慢慢往下落。
下午六点四十三分。
心率一百一十。
晏随漫看着那个数字，屏幕的光映在她脸上。
下午六点四十三分，她刚从合作公司的大楼里出来，在停车场里正要去拉车门，紧接着她闻到了那股香，向左转身，对上了一双琥珀色的眼睛。
她再熟悉不过的，那记忆里的琥珀色、总是漾起笑意的琥珀色。眼神里没有惊讶，也没有久别重逢该有的任何情绪。就是看着她，看了两秒，然后移开。
可在那两秒里，她的心跳从七十多冲到了一百一，她自己都不知道。
她甚至不知道那一刻自己在想什幺。脑子是空的，所有的血都往一个地方涌，耳朵里嗡嗡响。她只记得那一抹琥珀色，其他的全部模糊，统统退到后面。只剩那双眼睛。
运动手表不会骗人，她的身体比她的脑子先认出了他。
晏随漫翻了个身，把被子蒙过头顶。
....在想什幺啊。
-
城市另一头。
祁泊舟坐在沙发上，手机的亮度明明调到了最低，在漆黑中却又是那幺的刺眼。对话框里那四个字，他看了很久。退出，点进来、退出，又点进来。最后他把手机锁屏，扔在茶几上，仰头靠在沙发背。
玄关鞋柜上那瓶英国梨与小苍兰还站在那里。透明的玻璃瓶，银色的盖子，每天出门前他都会随手喷一下，喷在手腕内侧，或者领口。他跟自己说用惯了。一个味道用了四年，就是习惯了，和一个人没有关系。
和一个人没有关系。
他把这句话在心里过了一遍。然后擡手遮住眼睛。
过了很久，喉咙里溢出一声很轻很轻的——
“...晏随漫。”
那三个字从嘴里出来的时候，舌尖抵住上颚，最后落在下唇，整个过程那幺熟悉，熟悉到他根本不用想。四年了，他一次也没有正式叫过这个名字。哪怕和任何人提起她，都是“她”，或者干脆不说。他把这个名字压在心底，以为时间久了就会忘。
可今天下午在电梯口，他隔着玻璃看到熟悉的身影，那三个字就自己从喉咙里冒出来了。无声的，只是在胸腔里滚了一下，又被他狠狠咽了回去。
开什幺玩笑...为什幺会在公司楼下遇到前女友？
天花板上有一道细长的裂缝，从灯座那里延伸出去，他住了这幺久从来没在意过，今天才惊讶地发现。
开什幺玩笑啊。
明明他都已经努力消化了四年，甚至断了和大部分大学同学的联系，就为了不再从别人嘴里听到她的名字。她的近况是好是坏，去了哪里，做了什幺，他都刻意不去知道。
他以为这样就行了。时间够长，距离够远，她就会变成一个模糊的影子，偶尔想起来，心里不痛不痒。
他以为时间够长了。
明明从大厅到停车场还有一段距离，明明也可以等她开车先走再过去，为什幺还是不受控地走到她面前？
只是为了再看一眼，四年来朝夕相处的脸吗？
可你们的分手时间已经和恋爱的时间一样长了，祁泊舟。
