第八章

唐知夏醒来的时候，天还没全亮。

雨停了。

窗外很安静，只有屋檐还在滴水，一声一声，很慢。房间里灰灰蓝蓝的，那盏露营灯不知道什么时候已经没电了，安安静静地倒在地板角落。

她动了一下。

腰上那只手臂立刻收紧。

「……姐姐要去哪？」

宋听潮的声音闷在她的肩窝里，含含糊糊，带着很重的鼻音，眼睛根本没睁开。

「回房间。」

「为什么？」

「等一下大家就起来了。」

「起来又怎样。」

「宋听潮。」

身后安静了两秒。

然后那只手臂不情不愿地松开了一点，又没有完全松开，手指还勾着唐知夏睡衣的下摆。

唐知夏转过身。

单人床太窄，一转身，两个人的脸就贴得很近。宋听潮的头发乱成一团，半边脸上压着枕头的印子，睫毛垂着，一副还没醒透的样子。

唐知夏看着她。

看了很久。

然后她伸手，把那缕黏在宋听潮嘴角的头发拨开。

宋听潮睁开一只眼睛。

「姐姐在偷看我。」

「没有。」

「有，我感觉到了。」

唐知夏没有反驳。

她低头，在宋听潮的额头上很轻地碰了一下，然后在对方还没反应过来之前，翻身下床。

她捡起地上的睡衣外套，穿好，走到门口，手放在门把上，停了一下。

「都这样了，」她没有回头，「还叫姐姐？」

身后传来一声很轻的笑，还带着刚睡醒的沙哑。

「睡完还是要叫姐姐啊。」宋听潮说，「不然叫什么？」

唐知夏没有回答。

她开门出去了。

走廊上没有人。

她走得很快，一路走上楼，推开自己的房门，关上，背靠在门板上。

心跳得很乱。

脸很烫。

她擡手摸了摸自己的额头，又放下。

她二十九岁了，刚才却像个十几岁的小女生一样，偷偷摸摸地从喜欢的人房间里溜出来。蹑手蹑脚，像是做了什么见不得人的坏事，怕被抓到。

可是她竟然一点都不觉得丢脸。

她甚至有一点想笑。

早餐的时候，电来了。

整栋房子忽然嗡一声，冰箱开始运转，天花板的灯一盏一盏亮起来，大学生们欢呼得像是终于得救了。宋予晴站在柜台后面，看着终于亮起来的电脑萤幕，长长地叹了一口气。

「港口的消息出来了。」她说，「码头被浪打坏了一段，要等工程船来修。船班恢复的时间，还没公布。」

大学生们又欢呼了一次。

唐知夏低头喝稀饭，什么也没说。

她换了一件干净的衬衫，头发重新绑过，看起来跟平常一样。

然后宋听潮下楼了。

她穿着那件白色T恤，头发随便扎起来，脚步很轻快。她先跟宋予晴说早，跟苏岚说早，跟每一个大学生说早。

然后她走到唐知夏旁边，拉开那张椅子，坐下。

「姐姐早安。」

唐知夏握着汤匙的手顿了一下。

「早。」

宋听潮把桌上那盘荷包蛋往她面前推了推，又把酱油递过来，又帮她倒了一杯红茶，动作一气呵成，好像已经做过很多次。

「姐姐的蛋要加酱油吗？」

「……自己会加。」

「那我帮妳加。」

「宋听潮。」

「姐姐。」

长桌对面，苏岚端着碗，看了看宋听潮，又看了看唐知夏。

然后她低下头，笑了一声，很小声地说了一句：

「喔，笑对了。」

唐知夏假装没听到。

宋予晴从柜台后面擡起头，视线在两个人身上停了两秒，什么也没说，又低下头去看电脑。

可是唐知夏很确定，她看见宋予晴的嘴角动了一下。

从那天早上开始，宋听潮就像是换了一个人。

不对。

应该说，她像是终于不用忍了。

唐知夏去厨房倒水，身后就会冒出一声「姐姐」，然后杯子被接过去，装满，递回来。

唐知夏在院子里帮忙捡台风吹进来的树枝，宋听潮就蹲在旁边，一边捡一边讲这根是哪一棵树的，那片叶子是从哪里吹来的，讲到后来唐知夏根本没在听，她也照讲不误。

唐知夏回房间拿东西，下楼的时候，宋听潮已经坐在楼梯口等她了。

「姐姐。」

「又怎么了？」

「没怎么。」宋听潮仰头看她，笑得很亮，「就是想叫。」

唐知夏绕过她下楼。

「妳很烦。」

「嗯。」

「非常烦。」

「我知道。」宋听潮站起来，跟在她后面，「可是姐姐也没有叫我走开。」

唐知夏没有回答。

她的确没有。

下午，宋听潮骑车载她去镇上买瓦斯。

台风过后的山路很乱，到处是断枝和落石，有几段路面被冲出一道一道的沟。那台老机车还是咳嗽，还是只剩一边后照镜，还是在每一个弯道上让唐知夏觉得自己的命悬在一条线上。

可是这一次，唐知夏一坐上后座，就直接伸手环住了宋听潮的腰。

没有人叫她抱。

她也没有找任何借口。

宋听潮低头看了一眼那两只横在自己腰上的手。

「姐姐。」

「骑车。」

「这次不用我说路很烂喔？」

「宋听潮。」

「好，骑车。」

机车发动了，咳了两声。

唐知夏把脸贴在她背上，隔着T恤，听见宋听潮在哼歌。还是走调，还是很难听，被风吹得断断续续。

她没有叫她闭嘴。

回程的时候，宋听潮把车停在一处看得到海的弯道旁。

台风过后的海还没平静下来，浪很大，一波一波地撞上岸边的礁岩，碎成一片白色的泡沫。天空倒是很蓝，蓝得不像是刚下过两天暴雨，云被吹得干干净净，只剩远处几朵，低低地浮在海平线上。

宋听潮从背包里拿出相机，对着海拍了几张。

然后她把镜头转过来。

「姐姐，看这里。」

唐知夏立刻擡手挡住脸。

「不要。」

「一张就好。」

「妳上次也这样说。」

「上次妳没给我拍啊。」

「这次也不给。」

宋听潮从观景窗后面看着她，看了几秒，把相机放下来。

然后她又举起来。

这一次，镜头往下。

喀嚓。

唐知夏低头。

她的脚上，是那双一百一十九块的蓝色夹脚拖。台风过后又被泡了两天水，鞋带边缘已经磨得发白，脚踝上那片纱布下面，还露出一点淡淡的疤。

「妳拍这个做什么？」

「这个不算拍姐姐。」宋听潮理直气壮，「这个是拍拖鞋。」

「那是我的脚。」

「脚又没有脸。」

唐知夏看着她。

宋听潮笑得很得意，把相机背带绕回肩上，一副占了便宜的样子。

「欠的那张还是欠着。」她说，「这张是利息。」

唐知夏转过头去看海。

她没有让宋听潮看见，自己的嘴角往上弯了一下。

回到潮生的时候，大学生们在大厅里打牌，苏岚靠在沙发上滑手机——讯号也恢复了一点点，时有时无。

宋听潮扛着瓦斯罐走进厨房。

唐知夏跟在后面，走到一半，被宋听潮伸手拉住了手腕。

厨房里没有人。

宋听潮把她拉到冰箱旁边，那里刚好是大厅看不到的死角。

「姐姐。」

「做什么？」

宋听潮没有回答，凑过来，在她嘴唇上飞快地亲了一下。

很轻，很短，像偷了一颗糖。

唐知夏愣了一下。

然后她看了一眼厨房门口，压低声音：

「在外面不要这样。」

宋听潮也愣了一下。

「为什么？」

「会被看到。」

「看到又怎样？」

唐知夏没有马上回答。

大厅传来大学生们的笑声，有人在喊「同花顺」，有人在骂「你作弊」。苏岚的手机响了一声讯息提示音。

「……就是不要。」

宋听潮看着她，看了几秒。

然后她笑了一下，点点头。

「好。」

她松开唐知夏的手腕，转身去放瓦斯罐。

背影看起来跟平常一样。

唐知夏站在冰箱旁边，看着她，说不出哪里不太对。

她想，应该是自己想太多了。

隔天下午，宋听潮要去北边。

「台风过后的涌浪，」她一边检查相机电池一边说，「北边灯塔那里有一片断崖，浪打上来可以到十几公尺高。我等这种浪等很久了，企画里一直缺这一张。」

「危险吗？」宋予晴问。

「我站高一点。」

「妳每次都说站高一点。」

「这次是真的。」

宋予晴叹了一口气，挥挥手，叫她六点以前一定要回来。

宋听潮背起包包，走到门口，回头看了一眼坐在窗边的唐知夏。

「姐姐要一起去吗？」

唐知夏手上拿着一本从书架上随便抽出来的小说，头也没擡。

「不要。」

「很漂亮喔。」

「我要看书。」

「姐姐从刚刚到现在，一页都没翻。」

唐知夏翻了一页。

宋听潮笑了一声。

「那我走了喔。」

「快走。」唐知夏说，「正好清静。」

门口传来机车发动的声音，咳了两声，然后渐渐远了。

唐知夏看着手上的书。

很安静。

真的很安静。

大学生们跟宋予晴去西边港湾看海况了。苏岚说要去镇上找朋友，也出门了。整栋房子只剩下她一个人，还有冰箱运转的嗡嗡声，和墙上那个挂钟的滴答声。

她翻了一页书。

又翻了一页。

她看了一眼挂钟。

两点十分。

她继续看书。

看到第三页的时候，她发现自己根本不记得前两页写了什么。

她又看了一眼挂钟。

两点二十五分。

她把书放下，起身去厨房倒水，倒完水又不想喝，站在洗手台前面，看着窗外的院子。院子里什么都没有，只有那条晒衣绳，上面晾着几件防寒衣，被风吹得晃来晃去。

她回到窗边，坐下，重新拿起书。

三点。

三点半。

她上楼回房间，打开行李箱，把衣服全部拿出来重新折了一遍。折完了，又放回去。

四点十分。

她下楼，站在门口，看着那条往下延伸到码头的石阶。

四点半。

宋予晴带着大学生们回来了，一群人湿淋淋地挤进门，吵吵闹闹。宋予晴走在最后面，看见站在门口的唐知夏，脚步顿了一下。

「妳在等人？」

「没有。」

「喔。」宋予晴把蛙鞋放下，「我以为妳在等听潮。」

「我在看风景。」

宋予晴看了看她，又看了看她面前那片除了石阶什么都没有的风景。

「北边灯塔，」她说，「从后面那条产业道路一直往上走，走路大概四十分钟。骑车的话听潮应该快回来了，不过她每次拍起来都不看时间。」

唐知夏没有说话。

宋予晴拿起毛巾擦头发，经过她身边的时候，淡淡地补了一句：

「妳那双拖鞋走不了四十分钟。仓库有短靴，上次那双。」

唐知夏在仓库找到那双三十八号的短靴。

她穿上，绑紧，走出门。

产业道路比她想像的陡。台风过后，路边到处是被吹断的树枝和倒下的芒草，有几段柏油路面被冲出了坑洞，积着混浊的水。她走得很快，走到一半开始喘，停下来扶着路边的护栏，看着下面那片翻著白浪的海。

她在做什么？

她问自己。

一个二十九岁、在精品产业工作七年、每天的行程都被排到分钟的人，现在穿着一双借来的潜水短靴，在台风过后的产业道路上走四十分钟，去找一个出门不到三小时的人。

没有理由。

没有目的。

没有人叫她去。

她只是坐不住。

唐知夏深吸了一口气，继续往上走。

灯塔在路的尽头。

白色的，不高，塔身被海风吹得斑斑驳驳。灯塔旁边是一片长满草的断崖，断崖底下，浪正一波一波地打上来，撞在岩壁上，炸成一整片白色的水雾，高高地扬起来，又哗啦啦地落下去。

声音大得像打雷。

宋听潮站在断崖边一块比较高的岩石上。

她架着脚架，相机对着底下的浪，整个人一动也不动，只有手指偶尔按一下快门。风把她的头发吹得乱七八糟，T恤被吹得贴在背上，她好像完全没感觉，专心得像是整个世界只剩下眼前那片海。

唐知夏站在后面，看着她。

她想起第一天晚上，宋听潮在饭桌上翻照片给大学生看，整个人发亮的样子。

现在也是。

可是比那时候更安静。

一波很大的浪打上来。

水雾扬得比灯塔还高，在夕阳底下，折出一小道淡淡的彩虹。

宋听潮按下快门。

然后她放下相机，转过头，好像是想跟谁分享这一刻——

她看见了唐知夏。

两个人隔着一片长满草的断崖，隔着呼啸的风和轰隆隆的浪声，对看了几秒。

宋听潮先笑了。

她从岩石上跳下来，一路小跑过来，停在唐知夏面前，喘着气，头发上还沾着细细的水珠。

「姐姐怎么来了？」

「散步。」

宋听潮看着她脚上那双短靴，又看了看她额头上的汗，又转头看了看那条长长的产业道路。

「散步散四十分钟？」

「……风景很好。」

宋听潮的嘴角开始往上。

一点一点，压都压不住。

「姐姐不是嫌我黏？」

唐知夏看着她。

她想说，我只是刚好走到这里。想说，我在房间里待太久了，想出来透气。想说，予晴叫我来看妳是不是被浪卷走了。

她有很多借口。

每一个都很合理。

「我只是散步。」她说。

宋听潮没有拆穿她。

她只是伸出手，牵住了唐知夏的手，把她往断崖边带。

「那姐姐散步散到这里，」她说，「刚好可以看夕阳。」

她们坐在灯塔旁边的草地上。

宋听潮把相机放在腿上，一张一张翻给唐知夏看。浪、水雾、彩虹、被浪打碎的光。她说这一张快门太慢，那一张构图太满，这一张还可以，但是还不是她要的那张。

「妳要的是哪张？」

「不知道。」宋听潮说，「看到了才知道。」

唐知夏看着萤幕上那些浪。

「今天有看到吗？」

宋听潮想了一下。

「有。」

「哪一张？」

宋听潮没有翻给她看。

她转过头，看着唐知夏，看了一会儿。

「没拍到。」她说，「那时候我手上没有相机。」

唐知夏愣了一下。

她想起刚才，宋听潮从岩石上转过头，看见她的那一瞬间。

她移开视线，看着前面的海。

夕阳正一点一点沉下去，把整片海染成金色和橘色。浪还是很大，可是从这么高的地方看下去，那些浪好像都变得很慢、很安静。

宋听潮靠过来，把头搁在她的肩膀上。

「姐姐。」

「嗯。」

「这里没有人。」

唐知夏知道她在说什么。

她转过头。

宋听潮已经仰起脸在等了，眼睛亮亮的，一点都不遮掩。

唐知夏低头，吻了她。

很慢，很轻，带着一点海风的咸和一点夕阳的温度。宋听潮的手指勾着她的手指，勾得很紧。

吻完了，宋听潮没有退开。她把额头抵着唐知夏的额头，闭着眼睛，笑得很满足。

「姐姐。」

「又怎么了？」

「没怎么。」宋听潮说，「就是想叫。」

唐知夏没有说她烦。

她只是擡起手，把宋听潮被风吹乱的头发拨到耳后。

「嗯。」她说。

天快黑的时候，她们才起身。

唐知夏走了四十分钟上来，腿已经有点软。宋听潮把脚架收好，塞进背包，把那顶贴满贴纸的安全帽递给她。

「姐姐走回去会天黑。」她说，「我载妳。」

唐知夏没有拒绝。

她跨上后座，双手环住宋听潮的腰，把脸贴在她的背上。产业道路一路往下，机车咳嗽一样的引擎声在山壁间回荡，风从耳边呼呼吹过去，夕阳最后一点光落在宋听潮的肩膀上。

唐知夏闭着眼睛。

她很累，又很安静，安静得好像什么都不用想。

直到机车转过最后一个弯。

潮生那栋白色的房子出现在路的尽头，一楼的灯亮着，院子里隐约有人影在走动，大学生们的笑声隔着一段距离传过来。

唐知夏睁开眼睛。

她把脸从宋听潮背上移开，坐直。环在对方腰上的手慢慢松开，往后，抓住了后座的铁架。

宋听潮的背僵了一下。

她没有回头。

机车继续往前骑，速度没有变，引擎还是在咳嗽。过了几秒，唐知夏听见她又开始哼那首走调的歌，跟来的时候一样，断断续续，被风吹散了一半。

机车在门口停下。

宋听潮熄火，拔钥匙，扛起脚架，先走了进去。

「予晴姐，我回来了——」

她的声音跟平常一样亮。

唐知夏坐在后座上，手还抓着那根铁架，看着她走进灯光里的背影。

她又有那种说不上来的感觉。

跟那天在厨房冰箱旁边一样。

她告诉自己，是想太多了。