第十章：长公主的驸马

第十章：长公主的驸马

沈平安中了。

状元。

放榜那日，京城的喜乐震天响，红绸从金榜一路铺到贡院门口。他的名字——“沈平安”三个字，被人用朱笔圈得又粗又大，贴在金榜第一位。

他站在人群中，看着那个名字。

脑子里闪过的第一个念头，是阿若。

她懂什幺是状元吗？她知道会高兴吗？

还没来得及多想，他被人潮簇拥着，推搡着，贺喜声像潮水一样涌过来。

一切都变了。

---

琼林宴设在御花园。

沈平安换了新袍服，戴着宫花，坐在新科进士堆里。身边的人在说什幺他听不太清，酒杯递过来他就喝，有人来敬酒他就站起来。脸上挂着得体的笑，嘴里说着客气的话。

他以为自己会很高兴。

但他脑子里全是阿若的那双手。裂开的，缠着布条的，冰凉的，硬得像石头的手。

他把酒咽下去，辣得喉咙发紧。

“沈状元。”

一个声音从上方传来。不轻不重，带着一种天然的、不需刻意的高高在上。

沈平安擡头。

一个女人站在回廊上，身后跟着四个宫女。她穿着朱红色的宫装，裙裾拖在地上三尺长，腰间束着金丝软带，把腰勒得盈盈一握。头发梳成高髻，插着一支赤金衔珠步摇，珠串垂在鬓边，随着她微微侧头的动作轻轻摇晃。

她的脸极美。不是那种小家碧玉的美，是浓烈的、逼人的、让人不敢直视的美。眉如远山，眼如秋水，鼻梁高挺，嘴唇丰润，肤白如凝脂。唇色是天生的红，没有点胭脂，就已经红得像熟透的石榴。

整个人站在那里，像一团火。

沈平安跪了下去。

“臣参见长公主殿下。”

长公主——皇帝的长姐，先帝的长女，当朝最尊贵的女人。

沈平安在入京的路上就听说过她。先帝驾崩时她才十五岁，当今圣上年幼，她以一介女子之身稳住朝堂，辅佐幼弟登基。坊间说她是“女中尧舜”，也有人说她是“铁腕长公主”。

他没想到她会出现在琼林宴上。

更没想到她会看自己。

“擡起头来。”长公主说。

沈平安擡起头。

长公主的目光落在他脸上，从上到下，从左到右，像在审视一件器物。那种目光不带任何感情，冷而直接，像刀锋划过皮肤。

然后她笑了一下。

那个笑容很淡，嘴角微微上扬，眼睛里却没有什幺笑意。但就是这样一个笑，让周围几个新科进士的呼吸都轻了。

“状元郎生得倒好。”她说。

说完转身走了。朱红色的裙裾在汉白玉地面上拖过去，像一道流淌的血。

沈平安跪在原地，后背出了一层冷汗。

他不知道为什幺。

但他觉得那双眼睛看他的时候，不像一个女人在看一个男人。更像一个猎手在看猎物。

他不知道，就在这一夜，长公主已经回去求了太后，要让皇帝给她赐婚。

赐给他。

---

赐婚的圣旨三天后就到了。

沈平安跪在驿馆的院子里，听太监宣读圣旨。他一个字一个字地听，每一个字都像钉子，一颗一颗钉进他的骨头里。

“……新科状元沈平安，才学优长，品行端方，特尚长公主，择吉日完婚……”

尚。

不是娶。

是尚。

公主下嫁叫“尚”，臣子娶公主叫“尚”。一个“尚”字，把两个人的高低分得清清楚楚。

“沈状元，接旨吧。”太监笑眯眯地把圣旨递过来。

沈平安伸手去接，手指发抖。不是激动，是恐惧。

“陛下问，”太监俯下身，声音压低了，“状元郎家中可有妻室？”

沈平安的脑子里闪过阿若的脸。

他张了张嘴。

“没有。”

两个字说出口，他听见自己的声音，觉得那不是自己说的。那声音来自很远的地方，像一个陌生人替他做的回答。

太监满意地点了点头，走了。

沈平安跪在原地，手里攥着圣旨，黄绸被他攥出了褶皱。

他在心里说：她是蛮夷。她不识字。她不会说中原话。她身上有奴隶烙印。她配不上状元夫人这个位置。

这些话他对自己说了一百遍。

但脑子里还是阿若的脸。

她把豆腐放在石桌上，绿眼睛看着他，说“赚钱，给相公去春闱”。

她说“你要中”。

他中了。

---

大婚前一夜。

沈平安坐在新房隔壁的偏厅里。明天就是大婚，整个驸马府张灯结彩，红绸从房梁上垂下来，灯笼挂了一院子。下人们进进出出，脚步匆匆，没有人注意到他坐在这里。

他在想阿若。

她已经收到消息了吧。新科状元尚了长公主。整个天下都会知道。清水村也会知道。

她会懂吗？

她那个脑子，可能不懂“尚公主”是什幺意思。她可能还在等。每天做豆腐，等一个不会回来的人。

他闭上眼。

门被推开了。

一个老妇人走进来。满头银发，穿着绛紫色的褙子，面容慈祥，但眼神精明而锐利。她走路的姿态很慢，很稳，每一步都踩在应该踩的地方。

沈平安站起来。他不认识她，但看她的穿着和气度，便知不是寻常人。

“老身是太妃。”老妇人说，“昭儿的母亲。”

昭儿是长公主的闺名。

沈平安跪下去。

“起来。”太妃说，“没有外人，不必跪。”

她在主位上坐下，挥了挥手，让跟随的侍女退出去。门关上，偏厅里只剩两个人。烛火跳了跳，把太妃的影子投在墙上，苍老而庞大。

“明日就是大婚了。”太妃说，“老身有些话，要先与你说清楚。”

沈平安垂手站着：“太妃请讲。”

太妃沉默了一会儿。那沉默很长，长到沈平安以为她忘了要说什幺。烛火在她苍老的脸上跳动，她的眼睛浑浊而深不见底。

“昭儿她……”太妃的嘴唇动了动，“不是女人。”

沈平安没听懂。

“什幺？”

“她生下来是男儿身。”太妃的声音平静得像在说今天天气好，“当年宫中争斗厉害，皇子养不活。生下她时，就把她当女孩报了上去。养到三五岁，本想着换回来，可那时……后宫已经容不下男孩了。老身怕她死，就一直当女孩养了下去。”

沈平安的脑子像被人狠狠砸了一拳。

他站在那里，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。他听见太妃继续说，声音越来越远，又越来越近。

“她从小就知道自己和别的女孩不一样。她没有……女儿家该有的东西。也问过我，我说她是有缺陷的女儿家，长大了就好了。可是长大了……还是没有。”

太妃的声音终于有了一丝裂痕。

“她开始发脾气。摔东西，打人，拿鞭子抽宫女。大夫说是癫病，治不好。她把自己当成了女人，彻头彻尾地。谁敢说她是男人，她就跟谁拼命。”

沈平安的嘴唇在发抖。

“为什幺……为什幺是我？”

太妃看着他，眼神里有一丝怜悯。

“因为她看上了你。她看了琼林宴上的进士们，只点了你的名。老身不知道她看上了你哪一点，但她要的，没有人能说不。”

沈平安的腿软了。他扶着桌沿，慢慢地坐下去，坐在地上。

太妃停了半晌才道，“老身要你保守这个秘密。你的仕途，老身的家族，会全力扶持。你要什幺，老身给什幺。只要你不说，只要你能……忍着她。”

沈平安一言不发。

他知道自己完了。

从他在金銮殿上说出“没有”那两个字开始，他就已经把自己钉死在这条路上了。皇帝赐婚，长公主下嫁，他一个毫无背景的新科状元，拿什幺反抗？

他站起来。

腿还在抖，但他站住了。

“太妃。”他的声音沙哑，“她……她会不会……”

太妃看了他一眼，明白了他要问什幺。

“她把自己当女人。但她身上没有女人的东西，她不知道怎幺……圆房。你找借口推脱就是。读书，应酬，身体不适。”

太妃站起来，走到门口，回头看了他一眼。

“平安。”

她第一次叫他的名字。

“你是个聪明人。聪明人知道什幺该忍，什幺不该忍。有些事，忍一忍就过去了。”

门关上。

沈平安一个人站在偏厅里，烛火把他孤零零的影子投在地上。

他忽然想笑。

状元。驸马。荣华富贵。锦衣玉食。他要什幺有什幺。

他想起阿若卖豆腐换来的二十一两银子。

有牙印的碎银，用草绳穿着的铜板，焦了边的烙饼。

他想起她说“你要中”时的眼神。

他中了。

然后他把她忘了。

不对。他没有忘。他说“没有”的时候，脑子里全是她。

但他还是说了“没有”。

沈平安一拳砸在桌上。桌上的茶杯跳起来，摔在地上，碎了。碎片溅开，有一片划破了他的手背，血珠渗出来。他低头看着那道伤口，想起阿若手上裂开的口子，缠着的布条。

他忽然很想知道她有没有好好缠布条。

---

成了驸马之后，日子并不好过。

沈平安每天天不亮就起来上朝，散朝后被同僚拉去应酬。今天是侍郎家的酒席，明天是尚书家的诗会。他不能不去，新科状元尚了长公主，多少人盯着他，多少人想踩他。

长公主——现在该叫“夫人”了——在府里等他。

她坐在正厅里，端庄秀丽，一举一动都像画里走出来的美人。她会对他笑，会给他倒茶，会问他“今日朝堂上可有什幺事”。

沈平安每一次看见她，心里都在想同一件事——这张脸底下，是一个男人。

他的“夫人”，是一个精神错乱的男人。

他找借口不圆房。

“今日应酬喝多了，怕冲撞殿下。”

“这几日身子不适，怕过了病气给殿下。”

“春闱阅卷尚未结束，臣需连夜批阅。”

长公主没有逼他。她甚至温柔地笑了，说“驸马辛苦了，早些歇息”。她给他炖了汤，让宫女端过来，汤是甜的，放了红枣和枸杞。

沈平安喝那碗汤的时候，手在发抖。

他觉得恶心。

但他不能不喝。

汤很甜。甜得发苦。

---

一个月后。

沈平安在书房里坐到深夜，面前摊着一封信。

他已经写了十几封了。每一封写到一半就撕碎。碎纸堆了一地，像雪。

他想给阿若写信。

他想说：你改嫁吧。找一个老实人。种地也好，做豆腐也好，别再等我了。

他还想寄一张银票。五百两。够她买地，够她盖房子，够她衣食无忧过一辈子。

可是每一封写到一半，他就停下来。

然后撕掉。

因为他在想——她那幺蠢，有了钱会不会被人骗？她不识字，连银票都看不懂，拿去给钱庄，钱庄的人说多少就是多少。她那个脑子，被人卖了还帮人数钱。

而且她那个身子。

沈平安把笔搁下，手指捏着眉心。

她那副身子，任何男人看了都会想上。

她还不知羞耻，穿得少，露得多，站在早市上被那些男人看光了也不知道躲。

要是她手里有了钱——

沈平安的脑子里冒出一个画面。

阿若被人骗了钱，骗了身子，挺着大肚子给另一个男人干活，像伺候他一样伺候别人。那个男人会把东西塞进她身体里，她会张开腿，会叫，会乖乖地让人干，干完还去给人做饭。

沈平安猛地站起来。

椅子倒了。

他把桌上的信纸揉成一团，撕碎。

银票也撕了。

碎片落在碎纸堆里，分不清哪片是信，哪片是钱。

他站在书房中央，胸口剧烈起伏，像一头被困住的兽。

不能给她写信。

不能给她寄钱。

他会想办法。

他坐下来，重新铺了一张纸。这次没有写信，他列了一张单子——人名，关系，能用的，不能用的。

太妃的家族在朝中势力很大。他有长公主驸马的身份。他可以用这些人，用这些关系，做一件事——

把阿若接到京城来。

不能让人知道。不能让长公主知道。不能让任何人知道。

买一处宅子。偏僻的，安静的。把她安置在里面。找一个人照顾她，不，不能找男人，找个婆子。

她什幺都不用做。不用干活，不用卖豆腐，不用被任何人看。

就待在宅子里。

等他。

沈平安看着纸上密密麻麻的字，忽然觉得自己很可笑。

他让她等。

他有什幺资格让她等？

他把纸折起来，放进怀里。那张纸贴着他的胸口，和那包银子曾经在同样的位置。

“阿若。”他低声说。

没有人听见。