第八章：春闱

第八章：春闱

秋天过去了。

阿若的豆腐越做越好。从一天三桶变成四桶，从清水村走到镇上，又从镇上走到更远的集上。她的腿脚更结实了，肩膀上的茧厚得像一层铠甲，手心的裂纹到了冬天就往外渗血，她用布条缠一缠，继续干活。

胖婶说她是头牛。

阿若觉得这是夸奖。

她攒的钱从铜板变成碎银，从碎银变成一小锭。她把银子藏在炕洞里，用破布包好，每天晚上摸一摸，数一数，虽然她数不太清楚，但她知道那堆东西在变大。

沈平安知道她在攒钱。也知道她在给谁攒。

他从来没有问过。

---

入冬以后，沈平安把自己关在屋里读书的时间更长了。

油灯亮到半夜，他瘦得颧骨都凸出来了，眼下的青黑像抹了灰。

阿若每夜端一碗热汤放在他门口，敲三下门，然后走开。他不说谢谢，但她第二天去收碗的时候，碗总是空的。

有一天夜里下了雪。

阿若从灶房出来，端着汤碗，赤脚踩在雪地里。脚趾冻得通红，她没什幺感觉，快步走到沈平安门前，敲了三下。

门忽然开了。

沈平安站在门口，披着一件旧棉袍，手里还握着书卷。他低头看了一眼她赤着的脚，眉头皱了一下。

“你不冷？”

“不冷。”阿若说。

她把汤碗递过去。沈平安接了，没有关门，站在那里喝。汤是萝卜炖的，里面有几片豆腐，热气在雪天里升腾，模糊了他的眉眼。

阿若转身要走。

“等一下。”他说。

阿若停下来。

沈平安喝完最后一口汤，把碗递还给她。手指碰到她的手指，冰凉的。阿若的手比他的还凉，硬得像石头。

“明天，”沈平安的声音不大，“先生说了，正月十八动身。”

阿若点了点头。

“要多少钱？”她问。

沈平安沉默了一会儿。

“二十两。”

阿若又点了点头。她转身走回灶房，把碗洗了。然后回到自己屋里，把炕洞里的布包掏出来，解开，开始数。

铜板一堆，碎银几块，还有一锭五两的小银锭。她把碎银一块一块地摆在炕席上，掰着手指算。算了两遍，数目不一样。她算了第三遍，还是不一样。

她坐在那里，盯着那些银子看了很久。

然后她重新包好，塞回炕洞。

够的。她记得够。

---

正月十八。

天还没亮，阿若就起来了。她没有去做豆腐。她烧了一大锅水，下了两碗面条，每碗里卧了一个鸡蛋。

沈平安出来的时候，面条已经摆在桌上了。

他穿了一件半新的靛蓝色棉袍，是阿若用攒的钱托胖婶扯的布做的。料子不算好，但洗得干净，熨得平整。头发用木簪束好，面容白净，站在晨光里，像一棵刚抽条的柳树。

他坐下来吃面。

阿若坐在对面，也吃。她吃得很慢，一根一根地吸溜，眼睛看着碗里的面汤。

没人说话。

吃完面，阿若起身去灶房，端出一个包袱。粗布包袱皮，塞得鼓鼓囊囊的。她放在沈平安面前，解开。

里面是一包碎银子和铜板，还有一个油纸包。

“银子二十一两。”阿若说，“多一两，路上买吃的。”

沈平安看着那堆银子。

碎银大小不一，有的还带着牙印——是阿若咬开验过的。铜板用草绳穿成了一串一串的，穿得很紧，每一串都一样多。

油纸包里是干粮。烙饼，切成三角，叠得整整齐齐。烙饼边上有点焦了，但闻着很香。

沈平安的手放在膝盖上，没有去拿。

“你攒了多久？”他问。

阿若想了想。她想不起来从哪天开始的了。

“好久。”她说。

沈平安的喉结上下动了动。他伸手拿起那包银子，揣进怀里。银子的重量沉甸甸地坠在胸口，压得他有点喘不过气。

“我走了。”他站起来。

阿若也站起来，跟在他身后走到院门口。

村里的鸡叫了第二遍。天边露出鱼肚白，路上还没有人。沈平安背上包袱，站在门口，没有回头。

“平安。”阿若喊他。

他顿了一下。

“你要中。”阿若说。

她说的是“中”，不是“考中”。她的中原话还是不利索，但那个字她说得很重。

沈平安没有应。

他迈开步子，走了。

阿若站在院门口，看着他的背影沿着田埂越来越小，最后消失在晨雾里。那棵枣树光秃秃地立在院子一角，枝丫上还挂着几片没落的枯叶。

她站了一会儿，转身进了院子。

今天还要做豆腐。

---

沈平安走在路上。

雾气湿冷，贴着他的脸颊，像未干的泪水。他把包袱从左肩换到右肩，步子没有停。

怀里的银子随着他的步伐轻轻碰撞，发出细碎的声响。

他想起阿若的手。裂开的、缠着布条的、冰凉的硬得像石头的手。那双手给他做了新袍子，给他烙了饼，给他攒了二十一两银子。

多一两，路上买吃的。

他忽然停下脚步。

回头望去。村子已经被雾气吞没了，什幺都看不见。只有远处隐约传来一声鸡鸣，和另一声更远的狗吠。

沈平安站在路中间，风吹起他的袍角。

他想起昨晚。昨夜他叫阿若过来。

不是因为他想要。是因为他睡不着。明日就要启程，他翻来覆去地想——想春闱，想功名，想以后。想她。

阿若来了，像往常一样脱了衣服，躺在他床上。

他压上去的时候，忽然看见她的肩膀。左肩上有一片红肿，是扁担压的。新伤叠着旧伤，皮肤粗粝得像树皮。

他动作顿了一下。

阿若察觉到他在看那片伤，伸手想遮。他没让。他低下头，嘴唇贴在那片红肿上。阿若浑身一颤，没有说话。

那天夜里他没有像以往那样狠。他做得很慢，每一下都进得很深，停很久才退出来。阿若在下面看着他，绿色的眼睛在油灯下像两汪深潭，嘴唇微张着，一声不吭。

完事之后他没有翻身睡去。

他侧躺着，从后面抱住她，脸埋在她红发里。阿若的身体僵了一下，然后慢慢软下来，后脑勺靠在他下巴上。

两个人就这样躺着，谁都没说话。

过了很久，沈平安以为她睡着了，忽然听见她很小声地说了一句蛮夷的话。他听不懂。他没有问她是什幺意思。

后来她还是回了隔壁。

他听着那扇门关上的声音，一夜没有合眼。

---

天亮了。

沈平安走了很远的路，在下一个镇子上了一辆去京城的马车。车上还有两个书生，穿着绸袍，腰间挂着玉佩，看他的眼神带着淡淡的打量。

他抱着包袱缩在角落里，靛蓝色的棉袍在绸缎堆里显得寒酸。

马车颠簸着上路了。

沈平安闭上眼睛，怀里那包银子的重量还在。

他想起阿若说的那句蛮夷的话。他忽然很想知道那句话是什幺意思。

但没有人能告诉他。

马车出了镇子，上了官道。路两边的田野向后掠去，冬天的土地干裂而坚硬，像阿若的手。

他睁开眼，看着车窗外。

“我会中的。”他低声说。

声音被车轮声吞没了。