苏萤又一次昏了过去。
醒来时，帐幔低垂，窗外日头正盛，却漏不进一丝暖意。
床前空荡荡的，只有个丫鬟倚在门边，头一点一点的。
“水……”苏萤嗓子干得发疼。
丫鬟猛地惊醒，慌慌张张倒了盏冷茶递过来，也不管苏萤撑不撑得起身子，塞进手里便又退回去站着。
丫鬟可不想和这病秧子小姐多接触，也怕被过了病气。
而且她还有点怨，今日可是二小姐的生辰，前院热闹得很，夫人对于二小姐的事一向大方，自己去前院伺候得好了说不定能得点赏钱。
可这大小姐偏偏这时候病倒，害她只能留守伺候。
苏萤就着冷茶润了润喉，冰凉液体顺着喉管而下，漫到四肢百骸。
外间传来老大夫收拾药箱的响动，丫鬟这才想起来请人。
老大夫进来，也不往床前凑，只站在屏风禀报：“前张方子有些不管用了，老朽重新开了张。”
苏萤应了一声，没多问。这方子吃了多少年，换汤不换药，她比谁都清楚。
老大夫顿了顿，终于还是开口：“小姐这病是从娘胎里带来的，阴寒入体，伤了根本。老朽医术不精，只能开些温补的方子吊着——依老朽看，小姐恐怕……活不过十八岁。”
苏萤靠在床头，听着这话，心里没什幺波澜。
她的身子自己清楚，本也是在苟延残喘。
她只是淡淡问了一句：“我父亲……知道了吗？”
老大夫面露尴尬，含糊道：“老爷在前院……陪二小姐过生辰，老朽还没寻着机会回禀。”
“不必回了。”苏萤闭上眼，“横竖也不是什幺新鲜事。”
老大夫叹了口气，留下方子便走了。
丫鬟拿起桌上的药方扫了一眼，小声嘟囔：“这几味药可不便宜。”
苏萤没睁眼，只说：“去账房支吧。”
丫鬟撇了撇嘴，声音更小了：“小姐是不知道，上个月我去账房支药钱，二管家翻了三遍账册，最后说公中这个月开销大，先支一半。一半的银子，抓回来的药连半个月都不够吃。”
苏萤睁开眼，沉默了一会儿。
“去把我匣子拿来。”
丫鬟一愣，随即反应过来，从柜子最底层翻出一个红木匣子，双手递过来。
苏萤接过将匣子打开，从里头取出一支簪。
簪子是赤金的，只是式样老旧，簪头是一朵錾刻的梅花。
这是她母亲留下的，嬷嬷说过是父亲送给娘的定情之物。
只可惜再深的情谊，随着昔人离逝，也化作风吹走了。
苏萤捏着簪子，指腹摩挲着那朵梅花，摩挲了很久。
“把这拿去当了吧。”
丫鬟应了一声，伸手来接。
簪子递到一半，苏萤的手指却收紧了。
母亲留给她的东西本就不多，当了一件少一件。
其实她从小没见过母亲，生下她没几天娘就香消玉殒了。
她是从嬷嬷的言语中认识自己母亲的。
嬷嬷从前总说，母亲是个极温柔的人，说话轻声细语，从不与人红脸。
又说母亲生得美，眉眼弯弯的，笑起来像三月里的风。
还说母亲与父亲成婚那几年，父亲日日下衙回来就马不停蹄去找母亲，两人只是对坐着喝茶也能说上半日的话。
年幼的苏萤把这些话翻来覆去地听，翻来覆去地想，在脑子里拼出一个模糊的人影来——那人影有弯弯的眉眼，有温软的手，会把她搂在怀里，一下一下拍着她的背。
会给她梳头，会给她做小衣裳，会拿着这支簪子逗她，说“等萤儿大了，娘就给你戴上”。
父亲也会在一旁笑，笑得很畅快，眼睛里全是暖意。
她想，若母亲还在，父亲大约不会变成如今这副模样。若母亲还在，这个家里总该有一个人，是真心疼她的。
可母亲不在了。
她睁开眼，看着掌心里这支簪。
簪头那朵梅花被摸得发了亮，花瓣边缘都磨得圆润了，金子的棱角全没了。
她不知道是母亲日日摩挲，还是后来自己日日摩挲，又或者，两代人的手叠在一起，把一朵梅花磨成了如今这个样子。
当了，就真没了。
“罢了，不当了。”
苏萤小心翼翼将簪子收回匣中。
丫鬟迟疑：“不当了？那药钱……”
“去账房支。”
丫鬟为难道：“可上个月账房就只给了一半……”
“你只管去。”苏萤把匣子递给丫鬟后靠回枕上，闭眼养神，“继母是爱面子的人。你到了账房，声音大些，就说大小姐病得下不了床了，支不出药钱大小姐就只能等死。前院那幺多宾客，账房要是再推三阻四，你就站在廊下哭，哭得越响越好。”
丫鬟张了张嘴，看着她。
“继母她不会想传出个刻薄前头夫人女儿的名声的。今日是二小姐的好日子，她更不敢让人看笑话。你去吧，银子一定能支出来。”
丫鬟没再说话，将匣子放回柜子最底层，用几件旧衣裳压好。然后起身往外走，走到门边时，忍不住回头看了一眼。
苏萤靠在枕上，脸色白得几乎透明，帐幔的阴影落在她脸上，蒙上一层灰般。
可那双黑目却很亮，黑幽幽的，深处燃着一簇微光。
白的脸，黑的目，像一幅漂亮极的水墨画。
丫鬟心里忽然冒出四个字：红颜薄命。
她一直觉得大小姐虽身子孱弱，可脑子是聪明的。可惜再聪明也没用，这副身子骨摆在这儿，熬过今年也熬不过明年。
聪明也好，好看也罢，在阎王面前，都不值钱。
丫鬟收回目光，出门了。
屋里屋外就只留苏萤一个人了，静得很。
窗外的喧闹声隐隐传来，夹杂着爆竹和笑语。
真好啊，被全家人宠着的小姑娘。
