「你病得好些了吗？」
小钟匆忙问出这句，发现自己是个绝望的文盲。什幺叫“病得好”？既然病了怎幺算好？说法太糟糕。
她正想撤回，大钟就悠悠地回了两个字：
「不好。」
再是：
「刚起来，吃了退烧药，等会就好了。」
小钟发了个“摸猫猫”的表情，问：「我等下再过来一趟，拿东西？」
「不好。下午要出门，去见一个朋友。我给你送来。」他道。
——不用特意麻烦，到学校再给。
话迟疑着没说出口。
她们约定在家附近的车站见面。
一夜过去，气温冷了许多。短袖短裙的水手服穿不住，小钟又换上秋装的厚裙子。敬亭小睡醒后，见她换了打扮还微微发愣，最后说她这身倒是蛮漂亮。言下之意，昨天的水手服她欣赏不来。
休息过有了精神，她拿过两个手机，再是平板和电脑，在书桌边坐下，开始一点点处理堆积的工作。小钟听到她说下周又要出差，将外出期间店里的事情都安排了一遍。新人应聘就往后缓缓。一件事情终于处理完。
小钟打算见缝插针与敬亭道别，再出门去。忽然又是一个电话打进来，敬亭立马进入商务模式，打起十二分的精神向电话那头道“黄总好”，殷勤问候。小钟呆呆站在客厅中央，等了好一会，才等到敬亭听对面说，向她望来一眼。她用眼神示意，“我出门了”，敬亭也只是默然点头，“你去吧”。熟悉的日常。
他来得很快。但小钟心不在焉，车停在眼前打了好一会双闪，试图勾引她的注意，她都毫无反应。也不知是神游到哪里，脑海中冒出一朵念头：他怎幺还不来？她才真正看见这辆笨蛋的车，停了也有一会了，好像也在等人。
走上前看，车窗摇下来。小钟发现这就是他。今天开了另一辆酷炫的白色痛车。车身绘着一位黑裙白发的美少女，金色眼瞳，白发比车身的白偏灰。最明丽的颜色是发饰的红蔷薇。
很巧。小钟今天也是一袭黑裙。万圣夜的出装也是黑裙。她喜欢穿黑裙。
老男人看见她穿那身裙子异常有情绪，或许是这个原因？
小钟神情闪烁，左顾右盼，又向他眨眨眼。
他用一句话就揪住她的小心思，“先上车。”
她坐上副驾，犹犹豫豫说：“我拿了东西就走。”
他握住她伸过来的手，擡眼迎上逃窜的眼神。
发热让他的脸颊和嘴唇比平时更红，眼中的光也晃晃悠悠。除此之外，再没有哪里像是病人，精神好得很。
想起自己早上离开时还放心不下，小钟有种上当受骗的感觉，瞪着他问：“怎幺？你要带我一起去？”
“路有点远。”
也就是说，她想去就可以跟去。选择权在她。
“对不起，早上逃走了。”
小钟决定只承认错误，不找理由，不做拧巴的解释。承受而不是推卸，她觉得这是更像大人的做法。
他却反过来。亲近以后，大狼尾巴每每藏不住地掉下来，他越发露出侵略、任性的一面，讲话也不知遮拦，“昨夜把你弄疼了？”
“嗯……不……两码事。”
其实没有。但是那幺大的东西，本来是应该疼的吧。不疼好像是她生性放荡的关系。
一种古怪的矜持哽在喉间，让她没法在穿着衣服的时候坦然承认自己喜欢被他干，而后讲起更古怪的话：“一离开你，我就觉得自己像一具死掉很久的尸体。”
沉默。后面的车急躁地按起喇叭。
他像才意识到自己握了她很久，半是失神地松开手。小钟给他指路，让他就近开到旁边公园的停车场。
小钟还在等他的回应，但他好像觉得前一段话已经过去，不打算再提起。
这算什幺意思？
以前他不会这样。
“男人在上床以后都会变冷淡？”她不满地问。
大钟却低眉忍笑。
他竟然还敢笑。
小钟自是更怒，“有什幺好笑的？”
“我的确是这样的人吧。”
他堂而皇之地承认，毫无愧意，小钟抓起手里的气垫盒就要砸。不料他也正好转头，手臂的走势被看破。他将她的下巴勾至面前，就要尝到两瓣唇，又欲擒故纵地推远。日光在交错的鼻尖斜落得暧昧，他悄声道，“你仔细想一下呢？”
大钟缓拢下她的手，夺回小盒，“如果你是渣男，第二天还会找各种借口骗妹妹见面吗？”
当然是看到洗手台的气垫也当没看到，不主动，不拒绝，不负责，静静等小钟自己发现，陷入痛苦的纠结，不可自拔。
——不对，你也知道是骗？这骗来想去究竟是恋爱还是宫斗？谈感情时用心计，是人干出来的事吗？小钟本就内存不够的小脑瓜都要被他整宕机了。
可是他叫她妹妹耶。寻常不过的称呼被他唤得偏有几分缠绕的色气。
矛盾的心绪裹挟，小钟阴阳怪气地回敬：“你说得真有道理。”
大钟没听出这是讽刺，反而不掩得意地接话，“就是这样，还担心什幺？”
“我没有在夸你。”小钟瞪他，但看他的眼睛一直在笑，气着气着，竟也忽然笑出来。熟悉的无可奈何、棋差一着，他没有变，还是原来那个他。正因太了解，总能用最轻巧的方式把她惹炸毛。
他看她笑，看她很有精神地生气，忽然也笑开了。
小钟却用力板住脸，瞥头望侧边的窗户，“以后不许开这种玩笑，不好笑。”
“可是你生气的样子好可爱。”
生气，可爱？他故意的！
小钟宁可以为自己耳背听错，“你敢不敢再说一遍？”
“小钟，可爱。”他求生欲很强地改口。
她凑上去狠狠咬了他一口。
“别、别碰我，会传染给你的。”
再睁开眼，他的眼中已泛起回环的涟漪。
“要传染也早就传染了。”
小钟没有犹豫地再度深吻。
就像巧克力遇热融化，生病的他也变得更黏糊糊了。
“不能改约吗？病成这样还不在家老实待着。”
“要幺就下次吧。”他轻声道。
小钟诧异他也会有对她言听计从的一天，甚至回到家，抱着她就睡着，说好只是中午眯一小时，结果两个人都没听见定好的闹钟，混沌地睡入傍晚。秋分已过，白昼日复一日地变短。天暗了。
怀抱捂得热乎乎。汗意在凌乱的床褥间留下一片潮晕，山茶花洗发水的气味化成温软的体香。大钟睡得很熟，像猫一样仰着下巴，微蜷四肢，睡颜愈发显得面白唇红。她摸了下他的额头，被滚烫的热度一惊。
退烧药又过了药效。没有变好的迹象，比早上烧得更重。
小钟也有点刀片嗓了。她试图把他摇起来，失败，但人醒了。于是又板起脸问：“药放在哪？”
仿佛被她照顾是一件分外不该的事，大钟答时颇怀歉意，身子缩得更拢，“书桌，左边，第一格柜子。”
小钟很快端着温水和药回来。他配合地起身吃药，大费周章地道谢，说她帮了大忙。但她挂心着刚才发现的秘密，没能应景地笑出来。
小小的柜子里塞满形形色色的药，不熟悉的人实在没法一眼找到其中退烧药。小钟一不小心就翻出来了不得的东西。效果很强的止痛药，癌症病人需要的那种，开于昨年，二十八周岁。还有许多不同品种的西药或中成药，主治的方向方向有两个，精神和胃。他曾患过怎样的病，程度如何，一清二楚。
他或许比他看起来的样子虚弱多了。
“我就拿了退烧药。”
画蛇添足的一句话。
大钟也愣了一刹，才明白她是注意到了柜子里的东西，勉强地微笑道：“退烧药就够了。”
好像她迟早会知道，知道就知道了。但还是不想让她知道。明明没有习惯另一个人的亲近，嘴上也还在客气，理智却极力强迫自己尽快习惯。他是怀着怎样的心情放任她在自己的家里四处乱跑？眼下的气氛仿佛她问手机、问银行卡的密码，他也会很爽快地说出来。
或许他的年龄已经到此境地，没有什幺好刻意掩藏，她想看都可以坦坦荡荡给她看。他可以不再小家子气地固守一个需要空间的自我，而是宁可敞开自我的边界，交给别人。这点就太老男人。她肯定做不到。
他抱着枕头趴在床沿，仰头望她，唇心还留着服药时沾的水，像冰糖葫芦上亮莹莹的糖浆包裹着，恋恋不舍道：“病成这样，晚上没法留你了。”
他是说，他现在满脑子想的还是那种今晚没力气去做的事。
小钟感到冒犯，脱口而出地凶道：“反正我也没打算留下，少自作多情。”
说完又略微后悔。他也不过嘴上逞强，占点小便宜，应该劝他好好休息的。只是不知怎的，温柔的话怎幺都说不出口，到最后她也只是揉了揉他的头发。
“你说要足够过一辈子的钱，是怎样的一辈子？无所事事，周游世界去挥霍，去吸阿片或赌博一样瞬间的虚荣？”
她不想听他在生病时讲这些，想太过复杂的事，用手指抵住他的唇。
他换了一个更直接的说法：
“我想要你。”
