她的头发是乱的，嘴唇是肿的，脖子上留着他的牙齿印，锁骨上留着他的吻痕。她的整个人像被一场大雨淋透了，软得站不住。
但她的眼睛是亮的。
那是一种她这两年从来没有过的亮——不是被操控的、被迫的亮，是她自己的、从心底里冒出来的亮。
"陆迟。"她说。
"……嗯。"
"你是个傻瓜。"她说。
陆迟笑了。
他笑起来的时候眼睛会先弯，嘴角会往右边歪一点，那种少年式的、没心没肺的东西在这一刻全部回来了。
"我知道。"他说。
然后他把她从桌子上抱下来，放回椅子上，把她的教材、笔记本、笔、草稿纸一样一样地捡回来，摆好。
"继续做题。"他说，"我不碰你了。"
他真的没有再碰她。
他坐回她旁边的位置，拿出手机，开始看。但她知道他没有在看——他的余光一直在她身上，一直在看她握笔的手，一直在看她的耳朵有没有红。
她的耳朵一直是红的。
红到了她做完那道题，红到了她收拾书包，红到了她走出那间自习室，红到了她走回宿舍的路上。
有时候他说话，有时候他不说话。有时候她做题，他就在旁边看手机，看累了就趴在桌上睡觉，睡醒了就问她"做到哪儿了"。有时候他带一袋子零食来，薯片、果冻、那种小包装的话梅，一样一样地摆在桌面上，像上供。
有一次他带来一副耳机，说"你听听这个"，然后把一只塞进她耳朵里。那是一首很老的歌，前奏是钢琴。她听了三十秒，把耳机摘下来还给他，说"难听"。
他说"你懂个屁"。
她说"我不懂"。
他笑。
有一次她在那张桌子上睡着了。她是被冻醒的——暖气片在下午四点之后就不太热了，屋里开始回冷。她醒过来的时候发现身上多了一件衣服，是他那件米白色的粗针织毛衣，带着一点洗衣液和他身上的味道。
他没有看她。他坐在对面，低头看着手机，屏幕上什幺都没有亮。
"几点了。"她坐起来，把毛衣从身上掀下来。
"五点二十。"
"你怎幺不叫我。"
"你睡得挺香。"
她把毛衣叠好，放在桌子上。
"走了。"
"嗯。"
她走到门口，又回头看了一眼。
他还坐在那里，低着头，手指在桌面上轻轻地敲。
一下，两下，三下。
十一月中旬，校园之星的流程推到了第二轮。
结果出来的那天晚上，陆迟在图书馆门口等她。天已经黑了，风很大，他站在台阶下面，两只手插在羽绒服的兜里，鼻子冻得通红。
"我进终选了。"他说。
"恭喜。"
"颁奖礼十二月十八号。"
"嗯。"
"还有个访谈，"他说，"十六号录。"
沈知意把书包带子往上提了提。
"那挺好的。"
"沈知意。"
"嗯。"
"那天你来吗。"
她站在台阶上，他站在台阶下，两个人之间隔着三级台阶，风从中间穿过去。
她看着他。
"我去干什幺。"
"来看我。"他说。
"我不去。"
"为什幺。"
"那天人很多。"
"人多幺。"
"人多，"她说，"不安全。"
陆迟笑了。
他笑起来的时候会先低下头，肩膀抖一下，然后才擡起脸。
"行。"他说，"那你想办法让我能看见你。"
十二月的风一天比一天硬。
校园里开始挂彩灯了，食堂门口摆出了圣诞树，宣传栏上贴出了校园之星的巨幅海报，十张脸并排贴在上面，被路灯照着。
沈知意每天从那张海报底下走过去，一次都没有停过。
但她知道其中有一张脸。
她也知道那张脸底下写着什幺：
**陆迟，新闻与传播学院，2023级。**
她一直都知道。
十二月十六号下午，她收到一条消息。
**今晚八点，实验剧场，录访谈。后台。你得来。**
她盯着那条消息看了很久。
然后她回了一个字。
**好。**
