陆迟接过去，往里屋那个试衣间走。
"等等。"顾师傅说，"你——"他指了指沈知意，"你也进去。"
沈知意站起来。
"我进去干什幺。"
"后领这儿要捏一下，"顾师傅说，"我手上拿着针，腾不出手。你进去，帮我把领子这儿按住。"
"……"
"三分钟。"
沈知意站在原地没动。
"去吧，"陆迟在试衣间门口，回头看她，脸上还是那种吊儿郎当的笑，"就三分钟。"
她把书包放在藤椅上，走过去。
试衣间很小。
大概一米二见方，三面都是镜子，顶上一盏白炽灯，灯罩上落了灰。地上铺着一块深色的木板。空气里有新呢料那种特有的、干燥的、微微刺鼻的气味，混着熨斗蒸出来的水汽。
她进去之后，陆迟把帘子拉上了。
那一瞬间世界就变小了。
小到只剩下这一米二见方的地方，只剩下三面镜子里无数个重叠的他们，只剩下头顶那盏白炽灯嗡嗡的轻微电流声，和外面收音机里那段一直没停过的评弹。
"转过去。"顾师傅的声音从帘子外面传进来，"后颈那儿，把领子往下压半寸。"
沈知意站在陆迟身后。
她伸出手，捏住他后颈下方那一小片布料，往下压。
她的指尖隔着呢料碰到他的皮肤。
热的。
她立刻想把手收回来。
"按住了。"顾师傅说，"别动。"
她按住。
她的手指就那样贴在他的后颈上，隔着一层薄薄的衬布，能感觉到他皮肤的温度，能感觉到他脊椎第三节那个突起的骨节，能感觉到他的呼吸——他呼吸的时候，那块皮肤会非常轻微地起伏一下。
三面镜子里全是他们。
镜子里的她站在他身后，只露出半个肩膀和一只手。镜子里的他垂着眼，看着正前方那面镜子里她的眼睛。
"好了。"顾师傅说。
帘子外面传来针穿过布料的声音，一下，两下。
然后是剪刀剪断线头的声音。
然后顾师傅"哎哟"了一声。
"怎幺了。"陆迟问。
"衬里不对，"顾师傅说，"这卷是去年的，缩了水。我去里屋拿新的。"
"要多久。"
"五分钟。"
脚步声往里屋去了。里屋的门"吱呀"响了一声，然后又"咔"地关上了。
整个店堂只剩下了那台收音机。
评弹还在唱，唱的是一段很慢的调子，一个女声咿咿呀呀地拖着长腔，唱到高处的时候会突然拔起来，然后又落下去，落下去的时候拖得很长，长得像永远都断不了。
五分钟。
但帘子被掀开的那一瞬间，沈知意从镜子里看见了自己。
她看见自己站在他身后，一只手按在他的后颈上，另一只手垂在身侧。她看见自己的黑色卫衣在镜子里是一团很沉的影子，而他被那件藏青色的西装衬着，整个人被拉出了一种她从来没有见过的、清晰的形状。
她的脸是红的。
"……"
"你脸红了。"陆迟说。
他的声音很轻，是从镜子里传过来的。
沈知意把手收回来。她想后退，但背后就是镜子，退无可退。
陆迟转过身。
他转过来的时候动作很慢，慢到她有时间躲开——如果她真的想躲的话。
他没有碰她。
他只是转过身，低下头，看着她。
两个人的距离近到她能闻见他身上那股新呢料的气味，混着一点他自己的、很干净的味道。白炽灯从头顶照下来，在他眼睛里点了两盏很小很亮的灯。
"沈知意。"他说。
她没有应。
"你想过没有，"他说，"你为什幺每次都想跑。"
她的呼吸停住了。
外面收音机里的评弹还在唱，唱的是一段很慢的调子，一个女声咿咿呀呀地拖着长腔。
然后他做了一件她没有想到的事。
他擡起手，不是去碰她的脸，也不是去碰她的肩膀——他的手落在了她的腰上。
隔着卫衣的布料，他的手掌很大，很烫，烫得她的皮肤底下像被点着了一片火。他没有用力，只是那样放着，掌心贴着她腰侧最细的那一段，拇指在布料上很轻地摩挲了一下。
她整个人像被电击了一样。
不是因为陌生——恰恰相反，是因为太熟悉了。这种被一只手箍住腰的感觉，她经历过很多次，但每一次都是另一个人。而现在这只手是新的，是热的，是带着一点少年人的笨拙和试探的。
她没有推开。
她的手垂在身侧，手指在微微发抖，但她没有推开。
陆迟的呼吸也乱了。她能感觉到——他的胸口在起伏，离她很近，近到她能数清他呼吸的次数。
"我可以，"他的声音哑了，"碰你吗。"
她没有回答。
但她也没有躲开。
这就是回答。
他的手从她的腰上移开了。不是收回去——是往上走，顺着她的肋骨外侧，一直走到她的后背。他的手臂环住了她，把她往自己这边带了带。她的胸口贴上了他的胸膛，隔着两层布料，她能感觉到他的心跳，很快，很用力，像一面鼓在敲。
然后他低下头。
他的嘴唇没有直接落在她的嘴唇上——他先吻了她的额头，很轻，像一片羽毛落下来。然后是眉毛，然后是眼睛，然后是鼻尖。每一个吻都很轻，很迟疑，像在确认她会不会在某一刻突然推开他。
她没有。
她的眼睛闭着，手攥着他西装的下摆，攥得指节发白。
最后他的嘴唇落在了她的嘴唇上。
不是那种激烈的、索取的吻。是很轻的、很小心的、像在碰一件随时会碎的东西。他的嘴唇很软，带着一点刚才喝的矿泉水的味道，凉凉的。他没有伸舌头，只是那样贴着，像在确认这是真的。
沈知意的心跳快得像要从胸腔里跳出来。
她的手从他西装的下摆移到了他的腰上，隔着布料抱住了他。
这个动作像是一个信号。陆迟的手臂收紧了，把她抱得更紧，他的吻也加深了一点——还是很轻，但不再是试探了，是带着一点渴望的、小心翼翼的索取。
外面传来顾师傅的声音："你们在里面干什幺呢。"
帘子被从外面拉开。
傍晚的光从那扇小窗里斜进来，把整个店堂照成一片暖黄。沈知意从试衣间里出来，低着头，走到窗边那张藤椅上坐下，把书包抱在怀里。
她的手在抖。
她把两只手都塞进卫衣的兜里，攥成拳。
她的腿也是软的。从试衣间到那把藤椅一共不到四米，她走得极慢，一只手扶着墙，走到一半停下来，扶着那面摆满呢料的木柜子歇了两秒。
柜子里的呢料一格一格地卷着，只露出一截边。她的手指按在最下面那一格上，按住了，才发觉自己在按。
顾师傅从里屋出来，手里捧着一卷新的衬里布。
他擡头看了她一眼。
那一眼很短。
短到什幺都没说。
老人把布放在台面上，转身去拿熨斗。
"姑娘，"他背对着她说，"那边的饮水机，自己倒。"
然后陆迟出来了。
沈知意擡起头。
——然后她就把所有的话都忘了。
那是一件藏青色的两粒扣西装，收腰，窄驳领。里面是一件白色的衬衫，领口敞着一颗扣子，没有系领带。裤子是高腰的，直筒，裤脚刚好盖住鞋面。
他就那样站在那里，两只手有点不知所措地垂在身体两侧，站得很直——是顾师傅那一巴掌拍出来的、被强行纠正过的站姿。
整个店堂安静了大概两秒。
"……"顾师傅绕着他走了一圈，蹲下去捏了捏裤脚，又站起来，把他肩膀上的一根线头摘掉。
然后老人退后半步，眯起眼睛。
"这孩子骨架好。"他说。
陆迟低头看了看自己，又擡头看镜子。
他显然不太习惯看到自己这个样子。他动了动肩膀，扯了扯袖口，又低头看了看自己的手——那双手不知道该往哪儿放。
"……这也太怪了。"他说。
"怪什幺。"顾师傅说，"你平时太不像样了，所以穿回像样的样子就觉得怪。"
他走到镜子前面，把陆迟的肩膀摆正，把他的下巴往上擡了半寸。
"看着。"
陆迟看着镜子。
沈知意也看着镜子。
她忽然明白了一件事。
一件衣服能改变一个人的方式，从来都不是"变好看"那幺简单。它是把一个人身上所有散着的、乱着的、没长开的东西，全部收进几条线里去。
那些吊儿郎当的、晃着腿的、走路一摇三晃的东西，被肩线、腰线、驳领的弧度一点一点地收拢了，压平了，变成了一种很安静的、有重量的东西。
镜子里的那个人有一张十九岁的脸，但那张脸被那件衣服衬出了一种不属于十九岁的东西。
很锋利。
也很干净。
像一把刚刚被磨好、还没有沾过血的刀。
"行。"顾师傅说，"袖口再放半寸。下周三来取。"
他转身走到台子后面，翻开一本很厚的账本，戴上老花镜，在上面写了一行字。
