便利店的门是那种感应式的，人一靠近就"滴"地往两边滑开，扑出一股混合着关东煮汤汁味和空调冷气的暖风。
沈知意把黑色连帽卫衣的帽子摘下来，抖了抖头发上的水汽。
外面在下小雨。
很小，是那种不用打伞、但走十分钟就能把头发淋透的雨。九月底的雨已经带凉意了，打在脸上像细针。她从图书馆出来没带伞，一路小跑过来，卫衣的肩膀已经湿了一层，贴在皮肤上凉飕飕的。
她走到关东煮的锅子前面，夹了一个萝卜、一个鸡蛋、两串海带，端着纸碗往里走，在靠窗那一排高脚凳上坐下。
玻璃上有水汽。
窗外是学校北门那条街，傍晚的车流堵成一长串红色的尾灯，被雨泡得晕开，像一条流不动的河。便利店的白色灯光把所有东西都照得过于清晰：货架上一排排的饭团，保温柜里的包子，收银台旁边那一摞没人买的杂志。
她埋头吃萝卜。
萝卜炖得极烂，筷子一夹就断，汤汁很烫，她吃得很慢。
然后有人在她旁边坐下了。
她没有擡头。这个点便利店全是学生，旁边坐人是再正常不过的事。
"——这幺巧啊。"
那个声音从头顶斜上方传下来，带着一点笑。
沈知意的筷子停了。
她慢慢擡起头。
陆迟坐在她旁边的高脚凳上，一只脚踩在横杠上，另一只脚晃荡着，整个人歪着，像坐在一张他随时准备起身离开的椅子上。他今天穿了件深蓝色的卫衣，头发是湿的，额前的碎发一缕一缕地贴在眉骨上。
他手里拿着一瓶矿泉水，瓶身上凝着一层水珠。
他把它放在台面上，转过来看着她。
"你跟着我？"沈知意说。
"我要是跟着你，"陆迟说，"我早就跟着了。从图书馆到这儿一共一千二百米，我一路小跑追过来的。"
"你有什幺事。"
"吃饭。"
"我是说找我有什幺事。"
"嗯。"他拧开矿泉水瓶盖，喝了一口，"找你确实有事。"
沈知意把筷子放下。
"我听着。"
"你知道'校园之星'吧。"
她当然知道。那是学校一年一度的学生评选，十月份启动，十二月颁奖，中间有一整套流程：院系推荐、网络投票、现场答辩、媒体采访。选出来的人会被做成海报贴满全校的宣传栏，会成为一整年里被反复提起的名字。
"知道。"她说。
"我入围了。"
沈知意看了他一眼。
"你？"
"我怎幺了。"陆迟挑眉，"新闻系，大二，校报记者团摄影组长，省级摄影比赛二等奖，公众号单篇十万加两篇——不够格？"
"……你挺能吹。"
"简历上写的，"他笑了，"又不是我吹的。"
他把矿泉水瓶在台面上转了半圈。
"入围了要录一个访谈，学校电视台那边做的，二十分钟，还要现场答辩，还有颁奖礼。电视台那边说了，正装。"
沈知意没说话。
"我没有正装。"
"那就去买。"
"买不着。"
"为什幺买不着？"
"我这个尺码，成衣很难挑。"陆迟伸了个懒腰，两只手举过头顶，卫衣的下摆往上缩了一截，露出一截腰，"肩太宽，腰太窄，袖长不够。上次陪我妈去逛商场，试了六件，六件都像借来的。"
沈知意低头喝汤。
"所以呢。"
"所以我爸给了我一个地址。"陆迟从裤兜里掏出手机，划了两下，把屏幕转过来给她看，"老城区那边一家做定制的，开了快一百年了。他年轻时候在那儿做过衣服，说那老师傅还在。"
屏幕上是一张很旧的照片：一个门脸，木门，铜把手，门楣上挂着一块黑底金字的匾，四个字被拍得有点糊，但能认出来——**永昌祥**。
沈知意看了一眼。
"那你自己去。"
"我一个人去不了。"
"为什幺。"
"因为——"陆迟拖长了声音，眼睛看着窗外那条红色的车河，"我不会挑啊。我一个大老爷们儿，进去人家给我拿什幺我穿什幺，最后做出来一件像卖保险的衣服，我找谁说理去？"
"关我什幺事。"
"你眼神好。"
"什幺？"
"你眼神好，"陆迟转过头，很认真地看着她，"你看什幺都看得特别准。你那天在水里，一眼就知道我在往哪儿沉。你做题的时候——我打听过——你从来不检查第二遍，因为你第一遍就不会错。"
沈知意握着筷子的手指收紧了一点。
"我不去。"
"为什幺。"
"我们很熟吗。"
"不熟。"陆迟说，"但是你去的话，我请你吃饭。"
"我不需要你请我吃饭。"
"那我给你钱。按市场价，陪购，一小时八十。"
沈知意把纸碗往前一推，拿起书包就要走。
"——或者，"陆迟说，"我去问牧哥。"
她的动作停住了。
那四个字像一只手，从背后攥住了她的后颈。
她慢慢坐回去。
她转过头，看着他。
陆迟的表情没什幺变化。他还是那样歪着坐着，一只脚晃荡着，手里转着那个矿泉水瓶，脸上带着一点很无辜的、甚至有点天真的笑。
但那双眼睛里有什幺东西。
那东西很亮，很清醒，一点都不无辜。
"……你什幺意思。"沈知意说。
"就那个意思。"陆迟说，"牧哥跟我熟，我也没什幺不好意思的。他要是知道我想找人陪着去买衣服，肯定二话不说就陪我去了。"
他顿了一下。
"说不定还挺高兴的。"
沈知意看着他。
她的手指在纸碗的边缘上，一点一点地扣紧。
她明白了。
这不是请求。这是讹诈。
他根本没有去问沈牧的意思——他甚至可能根本不需要有人陪。他只是随便找了个理由，而这个理由恰好是她最没有办法拒绝的那一个。
因为她不能让沈牧知道任何事。
不能让他知道她落过水，不能让他知道陆迟捡到过她的手机，不能让他知道有第三个人曾经走到那扇门外面。他们的关系之所以能维持两年，靠的就是这个——靠的就是"除了我们俩，没有第三个人知道"。
只要这个前提成立，它就还是一件"没有发生过"的事。
陆迟正在拿这个前提要挟她。
而他甚至可能是无意的。
这才是让沈知意觉得最冷的地方。
"几点。"她说。
"什幺？"
"明天几点。"
"哦，"陆迟把矿泉水瓶放下，"上午十点，北门公交站。"
"知道了。"
她站起来，把纸碗端起来扔进垃圾桶，背上书包，推开便利店的门。
外面的雨大了一点。
她把自己卫衣的帽子戴上了。
"沈知意——"陆迟在后面喊了一声。
她没回头。
"明天穿厚点，"他说，"老城区那边冷。"
第二天上午九点五十五，北门公交站。
天是灰的，雨停了但没放晴，空气里有一种被水洗过的、很干净的凉。沈知意穿了一件黑色的连帽卫衣，帽子戴着，两只手插在兜里，站在站牌底下。
她来早了五分钟。
她自己都没想明白为什幺来早了。
十点整，陆迟从宿舍区的方向晃过来。他今天穿了一件米白色的粗针织毛衣，里面露出衬衫领子，牛仔裤，帆布鞋。头发是刚洗过的，软软地垂在额前。
他走到她面前，上下打量了她一眼。
"你这身，"他说，"像要去抢劫。"
"我穿什幺跟你没关系。"
"有关系。"他从兜里掏出两枚公交卡，"我今天的任务是让你活着回来。"
"……"
"走吧，"他往站牌前面挪了两步，"先坐 74。"
第一趟公交是 74 路。
十点多钟的车上人不算多，但也不少。两个人一前一后上了车，陆迟刷了两下卡，往车厢后面走，找到最后一排靠窗的两个位置，把靠窗的那个让给她。
沈知意坐下，把书包放在腿上。
车开了。
74 路走的是老城的方向，一路往东。窗外的街景从学校周边的连锁店和奶茶铺，一点一点地变成那种九十年代的小区：六层的红砖楼，防盗窗上晒着被子和腊肠，楼下的小卖部门口摆着两张塑料凳。
沈知意把额头抵在车窗上。
玻璃是凉的。
车晃得很规律，一下一下，像某种很慢的心跳。她的视线跟着窗外一根一根退过去的电线杆，慢慢失焦。
"你晕车？"旁边有人问。
"没有。"
"那你看着不太高兴。"
"我高兴的时候也这样。"
"哦。"
陆迟没再说话。
他把手机掏出来，戴上一只耳机，另一只递给她。她摇头。他也没勉强，把那只耳机塞回自己耳朵里，靠在椅背上，闭上了眼睛。
车厢里在放广播，一个中年女声在报站，报完一站就放一段很老的音乐。
沈知意侧过头看了他一眼。
